Uma culpa antiga

Pilhas e pilhas de livros, centenas de autores, milhões de frases e uma única coisa na cabeça. Essa coisa não podia verbalizá-la nem mesmo ao confessor mais seguro, seria algo que destruiria a sua vida. Por isso, passava os dias a ler, ocupando a cabeça com as palavras dos outros, com histórias inventadas e verídicas, ensaios, livros técnicos, tudo servia como distracção, porém, nada lhe ficava na memória a não ser aquilo.

Certa vez, durante o sono partilhado com um amante de ocasião, na verdade, um amigo tão solitário como ela e com quem mantinha uma união pontual nocturna, a mulher falou durante o sono. Ele estava acordado e não pôde deixar de ouvir o que lhe entrou sem permissão nos ouvidos, a confissão sobressaltada da amante.

«A culpa não foi minha. Foste tu que a mataste.»

A mulher acordou perturbada, o suor encharcava-lhe a camisa de dormir e os cabelos junto à fronte, ao deparar-se com o olhar do amigo, ambos visíveis graças à iluminação da rua que entrava pelos estores subidos, não conseguiu disfarçar o pânico. O que teria dito durante o sono ao amigo-também-amante-por-umas-horas. Ele não disse nada. Limitou-se a ficar imóvel, olhando-a nos olhos, depois, como se quisesse ajudá-la a libertar-se de um peso há muito visível para todos.

«Talvez a culpa não seja tua.»

E ela, até hoje não sabe porquê, concordou sem esforço.

«Sim, a culpa foi dela.»

Sentiu-se então vista e aliviada, e adormeceu, e nunca mais pegou num livro.

Estas crónicas fazem parte de um projecto de ficção da escritora Cláudia Lucas Chéu com o P3. Uma maratona de crónicas diárias sem meta à vista.