Luzes e sons parasitas: quem os reconhece?

O ofício da escrita — a apresentação de livros, participação em palestras, tertúlias, feiras e festivais literários ou a dinamização de oficinas criativas — tem-me proporcionado viajar por todo o nosso Portugal. Por ora, ainda não além-fronteiras, mas lá chegarei.

Os livros e a escrita têm-me levado de Braga a Coimbra, da Póvoa de Varzim a Óbidos, por Lisboa e pelo Alentejo. De Norte a Sul.

Vivo no Algarve e, para estar presente nestas iniciativas que tanto aprecio, assumi um novo título: travel trooper, viajante incansável de livros e bagagens. Enfrento atrasos de voos, malas desviadas, carros estacionados em ruas que depois não consigo encontrar, raras multas de excesso de velocidade, tudo com boa disposição (pelo menos, na maioria das vezes).

Noutra vida, há muitos anos, trabalhei em unidades hoteleiras de cinco estrelas e ficou-me desde então, felizmente, o gostinho de permanecer em bons hotéis, isto mesmo antes de conhecer Virginia Woolf e refletir sobre a importância de um quarto só meu.

Aprecio o silêncio circunspecto da minha companhia; o ócio para ler, escrever, desprezar o relógio e recuperar a tal sanidade mental quase perdida nos dias demasiado corridos em que a agenda em papel precisaria de mais horas em cada página para a sensação plena de “por hoje, basta”.

Gosto dos lençóis lavados, com aquele peculiar aroma asséptico a hotel, as almofadas de variados tamanhos e feitios, a casa de banho imaculada, de preferência com banheira para imersões demoradas (o meu maior pecado ecológico, aqui me confesso), os géis de banho e champôs, que, na maioria das vezes, deixam o cabelo endurecido, os roupões, os chinelos descartáveis, novos passageiros na mala de viagens, no regresso; e os pequenos-almoços. Ai, os pequenos-almoços. Não sei o que acontece, mas as torradas, os ovos mexidos, aquela variedade de compotas, queijos, cereais, frutas laminadas, bolos, bolinhos, tartes e tarteletes cabem todos no meu prato. E muito café. Sempre muito café.

Estas estadas seriam, de facto, momentos paradisíacos na minha própria companhia, se não existisse um infeliz pesadelo que me persegue: as luzes e os sons parasitas. Passo a explicar. Não suporto, antes de adormecer, luzes ou sons. Por isso, quando entro num quarto de hotel, ativo o modo Sherlock Holmes, primeiro, na descoberta atenta das potenciais luzes incomodativas para o descanso e o sono, e, a seguir, defino o plano de como as poderei ocultar. Depois das luzes, chega o momento de me debruçar sobre os sons.

A lista de “luzes parasitas” é extensa: o LED de standby do televisor (normalmente vermelho), o router Wi-Fi com luzes intermitentes, a pequena luz no próprio ecrã da televisão que pisca quando recebe o sinal do comando, o termóstato de parede com ecrã retroiluminado (alguns apagam ao fim de segundos; outros ficam acesos toda a noite), o ar condicionado de parede, com LED de estado ou mostrador da temperatura, o painel de controlo das luzes do quarto, o telefone do quarto, cuja luz de mensagem em espera pisca a vermelho.

Temos também os interruptores com pequeno LED de localização (azul, laranja ou verde), a ranhura do cartão que ativa a eletricidade, com luz própria e a luz de presença no rodapé ou no corredor de entrada, pensada para quem se levanta de noite, luz essa que entra muitas vezes por baixo da porta do quarto.

Há ainda o minibar ou frigorífico com LED de funcionamento e a juntar ao tormento, o cofre com ecrã ou luz de estado. Há igualmente, na lista, a luz intermitente do roupeiro que não fecha bem — já me aconteceu mudar de quarto por causa disto.

No teto, o detetor de fumo com LED intermitente e o sensor de presença ou de movimento. Quase a terminar este horroroso inventário, já encontrei na casa de banho um espelho com iluminação e a respetiva luz que se escapava sempre pela frincha da porta. Para finalizar, os candeeiros de rua, letreiros ou iluminação da fachada do hotel, que entram pelas frestas das cortinas. Esta parte, as frestas das cortinas, é das mais difíceis de resolver.

Felizmente, nesta longa lista, a maioria dos problemas resolve-se ao esconder os objetos luminosos nas gavetas, galgar secretárias e cadeiras, colocar toalhas de banho, de rosto e roupões dependurados pelo quarto. Cenário fantasmagórico, mas eficaz. Já cheguei a espalhar almofadas (as tais de variados tamanhos e feitios) pela divisão e a deslocar bengaleiros, escrivaninhas, banquetas e espelhos para entalar as frestas das cortinas.

Depois de tratar da questão das luzes, temos a problemática dos sons: confirmar se não há chuveiros que pingam, autoclismos avariados ou uma cama que range em cada movimento. Os frigoríficos são desligados antes de adormecer e o ar condicionado, também. Quanto aos sons provenientes dos corredores, da proximidade do elevador ou de outros quartos, não há muito a fazer, a não ser, em caso de desespero extremo, telefonar à receção.

Dir-me-á que tudo isto se resolveria com aquelas vendas de olhos ou tampões nos ouvidos. É verdade. Não fosse eu uma daquelas pessoas que não conseguem suportar nada durante a noite no rosto ou nos ouvidos.

Sei que não estou sozinha nesta busca pelo quarto de hotel perfeito, mergulhado no breu absoluto e no silêncio soberano, sem luzes ou sons parasitas. Por sugestão de um outro alguém, também seriamente atacado por estas intolerâncias, passarei a juntar à bagagem fita-cola, para tapar os LED mais teimosos. Como me teria dado jeito na mais recente estada, em Alenquer, que motivou esta crónica.

O gosto pelos livros e pela escrita, a necessidade de solitude (e os maravilhosos pequenos-almoços de hotel!) encarregar-se-ão de me fazer esquecer, antes de cada viagem, o pesadelo em potência que poderei encontrar em cada novo quarto só meu.

---

A autora escreve segundo o Acordo Ortográfico de 1990