Luchó en Malvinas y es parte de una obra de culto: de las críticas por trabajar con ingleses a los traumas de hoy

“Nadie entiende que un día en la guerra te puede traumatizar toda una vida”, deslizará Gabriel Sagastume durante la charla con LA NACION. Voz autorizada para pensar la cuestión.

Se lo conoció como “el soldado que nunca quiso disparar”. Al menos, eso sostiene la gacetilla de prensa de Campo minado, la notable experiencia escénica escrita y dirigida por Lola Arias, que volverá a montarse en Buenos Aires -del 19 al 29 de noviembre en el Teatro Coliseo- al celebrarse la primera década de su estreno.

Sagastume es abogado penalista, pero su mayor lauro es el ser uno de los héroes de Malvinas que peleó en el territorio de las islas en el conflicto bélico de 1982. Precisamente, esa histórica responsabilidad es la que lo llevó a formar parte del elenco de la obra que reúne a seis veteranos de Malvinas -argentinos e ingleses- puestos a indagar en las huellas de la guerra, el valor de la memoria, el registro documental en escena, lo biográfico y el atravesamiento de lo ficcional en torno al acontecimiento teatral. Guerra y posguerra. Y sus huellas indelebles.

-¿Cómo llegás a Campo minado?

-A Lola Arias le pasó mi nombre el historiador Federico Lorenz, me hicieron varias entrevistas en un teatro y luego charlas más personales. Algo de todo eso se ve en la película Teatro de guerra, donde, incluso, aparecen ingleses que, finalmente, no quedaron en la obra.

Campo minado tiene su génesis en una convocatoria que le fue ofrecida a Lola Airas para generar un material en torno a los cien años de la Primera Guerra Mundial, pero, con buen tino, la dramaturga y directora entendió que no era un tema que la convocase especialmente y, a cambio, ofreció pensar la Guerra de Malvinas en escena.

“Cuando aprobaron su idea, se le ocurrió que los protagonistas fueran veteranos argentinos e ingleses, para lo cual realizó castings en Buenos Aires y Londres”, rememora Sagastume, buscando volver a trazar el recorrido de la propuesta ya considerada “de culto” por los espectadores.

-Desde tu perspectiva, en el marco de las primeras audiciones, ¿qué considerás que buscaba Lola Arias en esa etapa de indagación?

-Nos pedía que contáramos nuestras historias personales sobre qué nos había pasado en la guerra y en la posguerra. Buscaba historias que se pudieran contar en el escenario y que fueran posible combinarse con otras, una suerte de continuidad entre argentinos e ingleses.

Desde ya, en esa etapa de “casting”, la realizadora también “olfateó” las habilidades para el desarrollo en escena de sus flamantes actores no profesionales: “Iba descubriendo si podíamos jugar con el cuerpo, tirarnos al piso y sostener la repetición que implican las funciones; hubo gente que dijo ´no me voy a tirar al suelo para contar esto´, ya que no todo el mundo está dispuesto al juego teatral”.

-Si bien Campo minado conlleva todo lo inherente a la repetición que propone el dispositivo de la escena, nunca perdió cierto sesgo documental, definido, justamente, por la inmediatez y la no clonación.

-Es real que no ha resignado algunos rasgos del documental y eso hace que nosotros no perdamos emoción al contar lo que contamos, ya que la repetición podría atentar contra el resultado. Lo cierto es que es tan conmovedor lo que contamos, incluso para nosotros mismos, que es imposible no emocionarse. Lola (Arias) supo buscar eso, otro de sus aciertos fue respetar nuestras formas de hablar, conservar las propias palabras.

Campo minado, que cuenta con el acompañamiento del British Council, durante su primera década de funciones, además de Buenos Aires, pisó escenarios de Estados Unidos, España, Portugal, Escocia, México, Brasil, Suiza, Lituania y Bélgica.

El lenguaje documental atraviesa buena parte del corpus creativo de la directora Lola Arias, responsable de títulos como Mi vida después, El año en que nací, Atlas del comunismo y Los días afuera. Además de Teatro de guerra (2018) es responsable de Reas, material audiovisual en torno a la mujer en un ecosistema carcelario.

La propuesta cuenta con el atravesamiento de la música, lo cual permite exhibir la habilidad en la interpretación de instrumentos y la destreza vocal de los seis protagonistas. “Fue un objetivo poder formar una banda musical, incluso se compuso una canción original, cuya letra fue prácticamente escrita por uno de los ingleses, pero involucrando las historias de todos”.

-¿Cómo recordás el primer encuentro con tus compañeros de obra, anteriormente los enemigos a combatir en el campo de batalla?

-Nuestros ensayos eran en un galpón que había sido un taller mecánico. Nuestro período de ensayos había comenzado antes, así que Lola (Arias) nos fue preparando para el primer encuentro con quienes serían nuestros compañeros de elenco. Nos conocimos un mediodía en ese lugar, justo antes de compartir un almuerzo. Fue como esperar a los invitados de una “fiestita”. Nosotros estábamos en un primer piso, así que los íbamos viendo subir a los tres ingleses, casi cinematográficamente.

-¿Qué fue lo primero que se dijeron?

-Nos dimos la mano, mientras Lola (Arias) nos filmaba. En un momento le dije a David (Jackson) “es un tipo igual que yo, salvo que tiene los ojos celestes”. En las primeras charlas conversamos sobre nuestros roles en la guerra, los lugares donde nos tocó estar apostados, intercambiamos datos sobre batallas, aviones y barcos. Fue una conversación a los tumbos, por la diferencia de idiomas, pero no tan distinta a la que sucede cuando me junto con mis excompañeros en Lomas de Zamora, Quilmes o Avellaneda. Eran anécdotas guerreras, nos contábamos las mismas cosas, queríamos saber si el otro había sentido lo mismo que nosotros. Enseguida encontramos el punto en común.

-Se te rotuló como “el soldado que no quería disparar”.

-Mi infancia y adolescencia tiene que ver con el rock y el final del movimiento hippie, cercano a una idea pacifista. Es más, asociaba a los ingleses con la música que me gustaba, los Beatles o los Rolling Stones, no los veía como “piratas” enemigos, no tenía esa formación ideológica o cultural. En base a eso, Lola (Arias) explotó esa diferencia entre Marcelo (Vallejo) y yo.

El excombatiente argentino Marcelo Vallejo, quien también forma parte de Campo minado, fue apuntador de mortero y, actualmente, es campeón de triatlón: “Su lema era ´los vamos a reventar´, pero, en mi caso, no quería matar a nadie ni que me mataran a mí”.

-A pesar de esa posición, participaste activamente de varios enfrentamientos.

-Me tocó tirar cuando los ingleses entraron a la posición en la que estábamos y nos atacaron, entonces hubo que hacerlo. Disparé lo que puede, ya que había un defecto en el fusil. Un compañero soldado se paró y nos empezó a gritar, “empiecen a tirar, hijos de put…”. Nos insultaba, porque nos estaban tirando y nosotros no. Pero, finalmente, se frenó ese avance inglés.

Cerca del final de la guerra, Sagastume fue internado en un hospital de las islas debido al congelamiento de sus pies, una de las señales físicas que le ponían un freno a su marcha en el conflicto bélico desatado el 2 de abril de 1982 y que se extendió a lo largo de 74 días, con el conocido resultado adverso para la soberanía nacional.

“Los pies congelados no fue lo peor que me sucedió, ya que me pasó poco antes de la rendición. En ese momento, me colgaron un cartelito donde se indicaba que me tenía que hospitalizar. Llegué al hospital porque llevé a un compañero que tenía la rodilla llena de esquirlas o metrallas, que son los pedazos de bombas que van volando”.

-¿Qué fue lo más traumático que atravesaste?

-Todo lo referido a los muertos. Recuerdo a cuatro compañeros que cruzaron un río en bote para llegar a una casa abandonada para buscar comida, pero, cuando regresaban, pisaron un campo minado, sembrado por ingenieros argentinos. Nunca nos explicaron que eso estaba ahí. Tuvimos que ir a buscar, literalmente, los pedazos de cuerpos que habían quedado esparcidos y los íbamos envolviendo en una frazada, ahí poníamos brazos y piernas. Eso fue lo más fuerte que me tocó pasar. Los conocía a los cuatro, pero Pedro, uno de ellos, era un amigo de City Bell. Aún hoy mantengo el contacto con su hermana.

Gabriel Sagastume vive en las cercanías de la ciudad de La Plata, la ciudad desde donde partió hacia la guerra y en la que construyó su familia junto a Florencia su novia de la adolescencia, de profesión bioquímica. Pilar, ya recibida de abogada, es el fruto de ese vínculo. “Siguió mis pasos en el Derecho, pero ya estoy jubilado, luego de veinticinco años de trabajo en Tribunales”.

Evidentemente, el paso del tiempo va, si tal cosa fuera posible, amenguando algunos dolores muy profundos, pero jamás borra las huellas trágicas de una guerra. “Cada tanto, regresan las pesadillas”, confiesa el veterano Sagastume.

-¿Cómo son esos sueños?

-Me veo en el pozo, veo las luces, las municiones, los proyectiles que pasan, el humo, escucho las explosiones, los gritos de la gente que pasa corriendo. Me veo en la situación. A veces, también me sucede cuando estoy haciendo la obra.

Con humildad y cierto pudor confiesa que “este año saqué dos libros, donde cuento mis experiencias”. En Cosas enterradas en la guerra narra que, en medio de la concentración previa a salir a escena, le sucede algo muy particular: “Está todo oscuro, escucho el murmullo del público hasta que se terminan de apagar las luces y todo se vuelve silencio. En ese momento, una señal lumínica nos indica que debemos entrar al escenario. A veces, veo esa luz azul en medio de la oscuridad y me confunde, me hace pensar en un bombazo, no se trata de una pesadilla, porque estoy despierto, pero se convierte en una manera extraña de recordar”.

Volver

Gabriel Sagastume regresó a las Islas Malvinas en dos oportunidades, viajes que le permitieron reencontrarse con sitios específicos, lugares por donde había transitado en aquellos días y noches del otoño de 1982. La trinchera que lo cobijó y la cocina de campaña aún permanecían en las estepas australes.

“El 10 de noviembre de 2006, hace veinte años, volví con mis compañeros Oscar Ibarguren, Raúl Pavoni y Luis Poncetta”, dice.

-¿Cómo fue esa sensación de regresar al territorio?

-En un comienzo, pensaba que no iba a encontrar nada. Además, no teníamos ninguna referencia, allí todo es ondulaciones, piedras y charcos, no hay nada que te permite una guía, pero Oscar (Ibarguren), mi compañero de “pozo”, tenía mejor memoria visual, así que, metiendo las patas en los charcos, nos fuimos acercando, así fue como llegamos a la trinchera. Encontraremos restos de zapatillas y diversos objetos, porque, cuando nos fuimos, dejamos ropa, platos, cubiertos, restos de municiones. De hecho, en casa tengo una vitrina con algunos de los objetos que me traje de mi “pozo”.

-Te pertenecían.

-Así es. De hecho, con otros excombatientes siempre pedíamos que, al visitar las trincheras, nadie se trajera nada que no fuera del “pozo” propio, para no dejarlo al compañero sin recuerdos. Con el paso del tiempo, los isleños fueron limpiando, pero la trinchera, con las piedras como las pusimos nosotros, estaba ahí.

Primer amor

El 2 abril de 1982, Gabriel Sagastume se encontraba “de baja”, dado que ya había cumplido con el Servicio Militar Obligatorio exigido por ley. “El 9 de abril me llegó una carta donde me indicaban que me debía presentar en el cuartel”, recuerda.

-¿Viajaste inmediatamente a Malvinas?

-No, nos quedamos unos días acuartelados. Imaginaba que nos habían convocado como reserva, nunca pensé que nos llevarían a las islas. El martes 13 de abril nos dijeron que teníamos que avisar a nuestras familias para que nos pudieran visitar un rato. Un cuartel es como la cárcel, la familia te ve unos minutos y se va. Con nuestros familiares en la puerta, hubo un cambio de órdenes, con lo cual, se abrieron los portones y comenzaron a ingresar colectivos. La orden fue que se suspendía la visita familiar y que el regimiento se tenía que movilizar, pero no nos informaron cuál sería el destino.

Un hecho conmovedor envuelve esa partida angustiada hacia el campo de batalla. Florencia, su novia y hoy su esposa, lo había escuchado mencionar con recurrencia a un superior (teniente) de apellido Colom, rápidamente se las ingenió para poder ver a su novio: “Cuando se dio cuenta que no iba a poder entrar para vernos y que nos iban a movilizar, fue hasta la puerta y dijo ´soy la novia del teniente Colom, dejame pasar´, con lo cual, inmediatamente un soldado de guardia le abrió el paso”.

-¿Ingresó sola?

-No, con mi mamá y mi hermanito del brazo, recuerdo que me llevó una revista El Expreso Imaginario, que tenía una foto de Tanguito en la tapa, y un yogurt. Me pudo pasar todo a través de la ventana del colectivo, llegamos a tocarnos las manos.

-¿No imaginaban que los estaban llevando a Malvinas?

-No, como era un regimiento de llanura, de clima templado, suponíamos que nos dirigíamos a la Patagonia para reemplazar a los regimientos que sí estaban acostumbrados al frío y que serían ellos quienes viajarían a Malvinas. Incluso, como en 1978 había sucedido el conflicto del Canal de Beagle, también conjeturábamos que íbamos a reforzar alguna frontera con Chile.

Del cuartel en La Plata a la Base Aérea de Palomar. Allí un primer vuelo hasta Río Gallegos y, finalmente, el avión que lo aterrizó en las Islas Malvinas. “Ese segundo avión era de Aerolíneas Argentinas, pero desmantelado; como los pilotos eran civiles, pudimos acercarnos y preguntarles hacia dónde nos dirigíamos”, cuenta.

-Preguntarte si tuviste miedo o lloraste es una ingenuidad.

-La verdad es que no lloré, ni siquiera cuando levanté los pedazos de los cuerpos de mis compañeros. Tuve varios episodios donde vi morir. Era una mezcla de frialdad y en habernos convertido, prácticamente, en animales salvajes. El hambre y el frío te curten.

-¿Pasaste por momentos de hambruna?

-Sí, claro, tuve hambre casi desde los primeros días, ya que no se repartía comida. También fue complicado hacer funcionar la cocina de campaña. Teníamos que ir hasta el pueblo a buscar un paquete de fideos y dejarlo horas y horas en el agua que no hervía por el frío. El hambre era una constante, el objetivo era comer. Robábamos comida en los depósitos. Tengo imágenes de compañeros que, mientras los ingleses tiraban, habían encontrado una lata de comida en una trinchera y, en la desesperación por el hambre, se pusieron a comer mientras las balas les pasaban por encima.

-Supervivencia.

-Comer estaba antes que todo.

-Vuelvo a Campo minado, imagino que las anécdotas con los espectadores no deben ser pocas.

-En Estados Unidos, nos vino a ver un excombatiente de la Guerra de Corea, un conflicto del que no se sabe mucho. Nos dijo que se sentía muy identificado con nosotros, porque ellos también fueron, en gran medida, olvidados o abandonados por la gente. Nos impactó su confesión. Y, en Francia, una mujer nos dijo que había estado casada con un militar que había luchado en Kosovo y con el que no se había llevado bien, luego de la función nos comentó “a partir de verlos a ustedes, pude entender qué le pasaba a mi ex”.

-Alguna vez, has recibido algún reproche de excombatientes que te recriminaban compartir el escenario con soldados ingleses, incluido un “gurkha”.

-Estoy acostumbrado a las discusiones. Siempre me gustó estudiar y leer. Y todo lo que sé sobre Malvinas lo aprendí después de haber estado en las islas. No me gusta sostener posiciones dogmáticas nacionalistas, porque las cosas se vuelven intocables y lo intocable no se puede discutir. En las funciones en Buenos Aires han venido veteranos con la bandera con la leyendas “las Malvinas son argentinas” y nos han criticado por redes sociales.

-¿Recordás alguna frase puntual que les hayan dicho?

-Sí, “con el enemigo no se puede confraternizar”, pero hoy puedo afirmar que tengo una cierta amistad con los ingleses y eso parece que está mal. Siempre trato de discutir y luchar contra esas miradas. En Inglaterra no nos pasa eso, alguien puede decir que es porque ellos ganaron, pero, sin embargo, hay veteranos ingleses que nos agradecen la obra, porque reconocen la no visibilidad, ya que son muchos menos que los que combatieron en Irak o Afganistán. Como Malvinas fue una guerra más corta que las otras dos, sienten que se han olvidado de ellos. Nadie entiende que un día en la guerra te puede traumatizar toda una vida. Todo eso me ayuda a tener argumentos sólidos y una mirada más abierta, menos fanatizada. No me molesta la diferencia de opinión, pero muestro que hay otras formas de pensar.

En esta dirección, sintió cierto recelo cuando, en el último Mundial de Fútbol, algunos jugadores argentinos exhibieron una bandera con la leyenda “las Malvinas son argentinas”: “No todo es lo mismo, no se puede comparar un partido de fútbol con una guerra. El ´Dibu´ Martínez es un héroe, pero no es lo mismo que los muertos de Malvinas, dar la vida en una guerra no es lo mismo que atajar un penal. Tenemos que reflexionar, a veces nos vamos de boca con cosas que son superficiales”.

Cuando regresó de Malvinas, con unos cuantos kilos menos, su estado de salud era endeble. Deambuló por varios hospitales militares, pero le dieron el alta. Sin embargo, había contraído hepatitis: “Estuve en mi cama durante tres meses, el regreso fue bravo”.

-Acaba de concluir la visita histórica del papa León XlV en nuestro país. ¿Creés en Dios?

-En un combate, subí una lomita, mientras no paraban de tirarme, pero yo sentía que estaba llegando a mi casa, aguanté allí imaginando que era una esquina de mi barrio. Fue una epifanía. Quizás Dios estaba ahí.

Para agendar

Campo minado, del 19 al 29 de noviembre, de jueves a domingos, a las 20, en el Teatro Coliseo (Marcelo T. de Alvear 1125)