El intento de llegar a tiempo

El 7 de septiembre de 2016, en Las Lomitas, a siete horas de ruta de la capital formoseña, las veintitrés familias seleccionadas se reunieron por primera vez con un pequeño equipo de facilitadores: docentes de nivel inicial, un profesor de música, una enfermera. Con el respaldo del Hogar Juana Teresa y de la Hermana Bernardita, después de muchos meses de trabajo, comenzaba allí Primera Infancia Primero: un programa de visitas domiciliarias diseñado por la Fundación Navarro Viola para acompañar a las familias en el desarrollo de sus hijos más pequeños. Los chicos que había en esas casas tienen hoy entre diez y quince años; los más pequeños de entonces tienen la edad del programa. Todos dejaron atrás la primera infancia. Algo de PIP, tal vez, permanece en ellos.

Un aniversario invita a contar lo que aprendimos, en este tiempo, acerca de la primera infancia, y qué significa ayudar a alguien que todavía no habla. Diez años de PIP nos enseñaron, al menos, dos cosas: a quién hay que llegar y cuándo.

Un niño pequeño no se puede pensar en singular. Esa idea contiene el programa entero. Vive en el vínculo con los adultos que lo rodean y allí se juega casi todo.

Nunca hay neutralidad en la mirada: los niños se convierten, en buena medida, en aquello que les proponen ser los ojos que los miran. A las ocho semanas del piloto, cuando le preguntaron a la Hermana Bernardita cómo iba el programa, la respuesta fue inmediata: «Claro que sé, ya se ven los cambios». Se veían, dijo, en cómo las madres se relacionaban con sus hijos, «en la mirada de los niños».

Un año después, en Villafañe, Magdalena Pfäfflin, que fundó allí un jardín maternal, contaba el caso de una familia en la que los chicos casi no hablaban: sufrían el mal vínculo entre sus padres. La facilitadora consiguió que, durante la hora PIP, los padres trabajaran juntos con ellos. En el jardín empezaron a ver «otros niños». Habían cambiado porque había cambiado lo que tenían más cerca. En Las Lomitas, en la evaluación de aquel primer ciclo, alguien lo dijo de un modo que lo resume conmovedoramente: «Yo aprendí a jugar para poder jugar con ellos».

Ese es el movimiento esencial de PIP. Darle, o devolverle, a quien cría lo que la pobreza o la propia historia le negaron, que es el tiempo y la disposición para estar con un niño. La Fundación entendió que para llegar al más pequeño había que fortalecer al más cercano.

La misma lógica atraviesa cada eslabón. La facilitadora es muchas veces una vecina, una madre o una abuela del mismo barrio; otras, una maestra jardinera o una promotora de salud del municipio. Casi siempre, alguien que conoce ese mundo desde adentro, y que llega a acompañar a quien conoce. En La Matanza, durante la pandemia, cuando no fueron posibles las visitas y el acompañamiento debió hacerse por teléfono, una de ellas lo explicó así: «Tuvimos que aprender entre los dos». Las facilitadoras de Formosa, al cerrar su ciclo en 2018, contaban que habían tenido que desaprender para aprender.

Hay algo, además, que ningún programa puede forzar. Vanesa, facilitadora en Las Lomitas, fue cinco veces a la casa de Don Torres, un abuelo que criaba solo a sus tres nietos, y las cinco veces él encontró una excusa. Un día se decidió y abrió la puerta. Resultó ser coplero, y le dedicó una copla al equipo. Las familias son las protagonistas del programa, y la confianza se gana al ritmo que ellas fijan. Hace nueve años sostuve que apoyar a la primera infancia es no permitir que se angoste la libertad de quienes aún no pueden ejercerla. Habría que agregar ahora que esa libertad se cuida promoviendo también la de los adultos que los crían.

Lo que vale para la casa vale para las instituciones. Antes de que existiera la primera familia PIP, la apuesta ya era que el programa, luego de su implementación y evaluación, escalara como política pública. Con la experiencia entendimos que el aliado natural era el Estado más cercano: desde 2018 la Fundación pone el método, la capacitación, los materiales y la evaluación, y el municipio pone a las personas, la coordinadora, las facilitadoras y el espacio. Así como la facilitadora no reemplaza a la madre, la Fundación no reemplaza al Estado: lo fortalece allí donde está más cerca de las familias. Aprendimos también, a veces con decepciones, que sin una coordinadora local comprometida no hay programa posible.

De una edición en 2016 pasamos a treinta y cinco en marcha este año. En diez años, PIP sumó más de un centenar de ediciones, más de siete mil familias y unos mil ochocientos facilitadores, con treinta y ocho socios en siete provincias, en su gran mayoría municipios. Un programa que no escala termina por apagarse, aunque escalar pueda alejarnos de cada casa. Escalar, en el fondo, es lograr que otros lo sientan propio. Hoy hay comunidades que hablan de «el PIP» como de algo del lugar.

Pero la enseñanza mayor tal vez sea la del tiempo. El apoyo a la primera infancia es un combate contra lo irreversible: lo que no se hace a tiempo en esa etapa, en cuidado, en nutrición, en estímulo, supone una pérdida definitiva. Casi todo lo que una sociedad necesita puede esperar; un niño, no. Ese combate se libra hoy en un país distinto: nacen muchos menos chicos que cuando empezó PIP, y más de cuatro de cada diez menores de catorce años son pobres.

Diez años de PIP permiten decir cómo se libra el combate en favor de la primera infancia. Con la constancia de lo pequeño: una visita por semana, veinte semanas seguidas, un libro, una canción, un juguete armado. Frente a lo que no tiene vuelta atrás, la única respuesta que conocemos es la perseverancia. Este año, en Tafí Viejo, Tucumán, un niño estuvo internado por bronquiolitis y su madre le pidió a la facilitadora que hiciera la visita en el hospital. Ningún informe lo había previsto: la familia había hecho suyo el ritmo, y la semana no se perdió. Ese ritmo también se mide. En San Isidro, al cabo de veinte semanas, los adultos que reconocían gritarles a sus hijos pasaron de cuatro de cada diez a menos de dos. «No tener límites para lo grande, pero concentrarse en lo pequeño», dice uno de los lemas de la Fundación. En PIP, lo pequeño es también una unidad de tiempo.

En mayo de 2017, después de recorrer Formosa, nuestro equipo volvió con una expresión que aparecía en todas las conversaciones: hace falta. Hacía falta porque en muchos hogares se escuchaba cumbia pero no había canciones infantiles, porque la televisión le ganaba a los libros; pero sobre todo porque hay muchas familias que quieren criar bien a sus hijos y, a veces, no saben cómo.

Diez años después, tal vez la medida más honda del programa sea la inversa: la casa en la que PIP ya no hace falta, porque los adultos aprendieron a jugar y siguen solos. Lo que queda, dijeron alguna vez las coordinadoras, es una red invisible que se teje en las familias y una presencia que permanece en la comunidad. Y nos quedan, también, preguntas abiertas: cómo acompañar a las familias que no logran sostener su participación durante las veinte semanas, y cómo medir lo que perdura cuando el programa ya se fue.

En octubre, más de noventa voluntarios mayores armaron casi mil quinientas mochilas para las familias que comenzarán PIP en 2027. Personas que ya recorrieron buena parte de la vida preparaban lo que acompañará su comienzo. La Fundación trabaja en esos dos extremos y a veces tiene el privilegio de verlos encontrarse.

Nada de esto podría haberse hecho sin el equipo de la Fundación, el de hoy y el de quienes lo pusieron en marcha y lo hicieron crecer, ni sin las especialistas que escribieron sus guías. Tampoco sin quienes nos abrieron las primeras puertas en Las Lomitas, sin los intendentes y sus equipos, sin las alianzas institucionales que nos permiten llegar a nuevos municipios y sin los voluntarios. Y sobre todo, sin las facilitadoras, que son la clave de este programa, y sin las familias, que confiaron en nosotros y nos dejaron entrar a sus casas.

En Las Lomitas, aquel septiembre, alguien golpeó por primera vez una puerta. Este año, en Tafí Viejo, una madre pidió que la visita siguiera en un hospital. Entre esas dos escenas caben diez años. Con un niño, o se llega a tiempo o no se llega. Durante ese tiempo, en miles de casas, PIP intentó llegar a tiempo. Ese es el sentido de la última palabra de su nombre.