Uma surpresa em forma de cão

«E o prometido é devido.» De vidro, neste caso, pensou enquanto ajeitava o cabelo ao espelho. Nunca se orgulhou daquele cabelo rafeiro, pêlo de arame, nem do remoinho na franja que o obrigava a perder tempo a arranjar-se, uma tentativa inútil de parecer penteado.

Pensava na mulher que tinha morrido há precisamente um ano e em como os últimos 365 dias lhe tinham parecido inicialmente uma jornada impossível, um sucumbir lento à tristeza crónica. E afinal, a vida tinha arranjado maneira de o voltar a surpreender na forma de um cão. Era difícil manter-se concentrado ao espelho enquanto o pobre animal ladrava e corria pela casa, num frenesim provocado pela bexiga cheia. O cão. O Tomé. Um cão de uma raça qualquer, que estava abandonado, ou talvez nunca tivesse conhecido o amor de alguém, e que ele tinha atropelado perto de casa, numa noite em que chovia com força fora e dentro de si. Tinha os olhos turvos ao volante, precisamente o dia em que se completavam seis meses em que ela tinha partido. Felizmente, seguia devagar, e sentiu o corpo do pobre animal contra a viatura. Saiu do carro, debaixo da chuva e, surpreendido pelo ganir e pela dificuldade do animal em apoiar uma das patas, percebeu que podia estar partida. Pegou nele, colocou-o no banco ao seu lado e levou-o ao veterinário.

Foi no consultório que descobriu não haver qualquer registo daquele ser, nenhum chip, nenhuma data de nascimento, nenhum registo de vacinas, nada. Um animal sem nome e agora com uma pata partida. A partir daí, passaram a viver os dois. Dois animais abatidos que tentavam regatear com o destino alguma réstia de alegria. A ligação entre ambos foi crescendo devagarinho, cada um à sua maneira, desconfiando daquilo que a vida ainda lhes poderia reservar.

Hoje, precisamente um ano depois da morte da única mulher que amou e seis meses depois de ter feito um amigo de quatro patas, o Tomé, continuava diante do espelho, com o cabelo a teimar em não se deixar domar, a tristeza ainda não tinha desaparecido por completo, talvez nunca viesse a acontecer, e o Tomé quebrava o silêncio do luto com o seu ladrar de vida.

Estas crónicas fazem parte de um projecto de ficção da escritora Cláudia Lucas Chéu com o P3. Uma maratona de crónicas diárias sem meta à vista.