O que está à venda quando me oferecem um kit de sobrevivência?

Os artigos da equipa do PÚBLICO Brasil são escritos na variante da língua portuguesa usada no Brasil.

Acesso gratuito: descarregue a aplicação PÚBLICO Brasil em Android ou iOS.

Acabo de receber um link para a compra de um kit de sobrevivência. Eu tinha em mente uma recomendação que compreendo sem dificuldade: guardar água, alimento, algum dinheiro em espécie e os remédios de que se faz uso, o suficiente para atravessar três dias em casa. Ao examinar a oferta, porém, ocorreu-me uma estranheza. Eu continuava no mesmo endereço, com as mesmas pessoas a quem desejaria acudir se faltasse luz. Como havia chegado, em tão poucas linhas, à hipótese de ter de sobreviver no meio da selva?

Detive-me na palavra sobrevivência. Até ali, eu pensava no que me faria falta. A palavra introduziu outra possibilidade, a de que a minha vida dependesse de alguma coisa cuja ausência eu sequer havia percebido. Parece uma distinção miúda até chegar a hora de decidir o que se pode dispensar. É relativamente simples deixar de comprar algo de que talvez venhamos a precisar. Bem mais difícil é devolver à prateleira, mesmo imaginária, um objeto ao qual acabamos de atribuir a virtude de salvar alguém.

• Quer receber notícias do PÚBLICO Brasil pelo WhatsAPP? Clique aqui.

O link me chegou quando circulava a história de que o mundo ficaria às escuras em 17 de novembro. Num vídeo sobre o assunto, chamou-me a atenção o destino dado a um teste de alerta de rádio e televisão nos Estados Unidos. Da notícia de que se faria um exercício, houve quem extraísse a previsão de um colapso.

As explicações para o suposto apagão variavam com uma liberdade que, em outras circunstâncias, talvez convidasse ao riso. Podia ser uma tempestade solar, um ataque cibernético, uma sabotagem. Sobre as causas admitia-se toda sorte de divergência. Quanto ao dia, reinava um acordo admirável.

Uma data tem sobre nós um poder que a mais minuciosa descrição de um perigo talvez não alcançasse. Posso adiar indefinidamente o exame de uma hipótese. Se me dizem que disponho de uma semana, começo a contar os dias. E, enquanto os conto, já concedi àquela história um lugar na minha vida.

Posso até considerá-la inverossímil e, por via das dúvidas, encaminhá-la a alguém com uma frase que conhecemos bem: “Também acho um exagero, mas lembrei de você”. Interessa-me o afeto contido nessa ressalva. Muita coisa que jamais passaria pelo crivo da minha razão encontraria passagem pelo meu desejo de proteger uma pessoa querida.

É aí que reconheço uma das maneiras pelas quais o capitalismo aprende a lucrar com a nossa intimidade. Para me vender um equipamento, alguém teria de me convencer de sua utilidade, dizer em que circunstâncias eu o empregaria, permitir que eu avaliasse se vale o que custa.

Para me vender alívio, basta deixar em aberto a possibilidade de que, um dia, eu venha a me censurar por ter economizado. Conheço a resposta à pergunta sobre quanto custa uma manta. Ignoro quanto estaria disposta a pagar para jamais ouvir de alguém que amo que, naquela ocasião, lhe faltou amparo. Sob o efeito dessa segunda pergunta, perco a medida da primeira.

No relato que acompanhava o vídeo, havia uma passagem sobre famílias que estariam reunindo dinheiro para comprar mantimentos. Foi onde minha atenção demorou mais. Uma lata de sardinha pode ser uma escolha sensata para a despensa. O que me inquieta é pensar de onde saiu o dinheiro para comprá-la.

Quando há pouco para o mês, toda despesa tem uma história anterior à compra: aquele valor já se destinava à passagem, ao almoço, a uma conta cujo vencimento, esse sim, se conhece. Parece-me uma forma de desrespeito rir da credulidade de quem fez essa conta. Quem a fez talvez tenha duvidado tanto quanto nós e disposto de muito menos para suportar as consequências de um engano.

Como psicóloga, tenho especial apreço pela faculdade de imaginar. Devo a ela a possibilidade de me comover com uma experiência que nunca vivi. É também por seu intermédio que posso sofrer hoje com uma cena que talvez jamais venha a ocorrer. Convém tratar com delicadeza esse sofrimento.

Dizer a uma pessoa assustada que tudo aquilo é invenção pode esclarecer a procedência da notícia e ainda assim deixá-la desperta, às duas da manhã, pensando na mãe que mora sozinha. A essa hora, talvez lhe faça bem poder dizer, sem receio de parecer tola, de quem se lembrou ao ler a mensagem.

Costumo chamar de adulto interno a parte de nós capaz de permanecer algum tempo nessa conversa sem exigir uma certeza imediata. Penso de novo na manta térmica. Se vivo num lugar onde o inverno é rigoroso e o aquecimento depende da eletricidade, sei que uso lhe daria.

Se minha preocupação é com a minha mãe, talvez eu deva começar por lhe telefonar. Ela conhece aquela casa melhor do que eu. Pode me dizer se tem à mão a medicação de que precisa, a quem recorreria se faltasse luz e, quem sabe, lembrar-me de alguma providência que não me ocorreu. Há certa presunção em querer salvar alguém antes mesmo de lhe perguntar como está.

Volto, afinal, aos três dias que eu conseguia imaginar antes de receber o link. Talvez haja algo a comprar. Gostaria de chegar a essa decisão sabendo para quem é, onde vou guardar e em que circunstância teria serventia. E, se dessa inquietação restar uma conversa um pouco mais longa com alguém que ando visitando menos do que gostaria, terei descoberto uma falta que já havia em minha vida muito antes de me falarem em 17 de novembro.