De boas intenções estão os ouvidos das grávidas cheios

Querida mãe,

Trago uma boa notícia! Não é obrigatório fazer comentários às grávidas com que nos cruzamos! Juro! Não é preciso dizer “Ah, que barriga tão grande, são gémeos!”, ou “Nunca me engano – com esse acne toda, é rapariga de certeza”, nem tão pouco “Cinco meses, fizeste bem as contas? A barriga está tão pequena...”.

Também não temos de as avisar que não deviam estar a comer isto ou aquilo, e, muito menos, contar-lhe a história sinistra do parto da nossa prima. Eu sei... É sempre com a melhor das intenções, mas vale a pena pensar um minuto antes de abrir a boca. Aquilo que temos para dizer vai trazer ansiedade a uma mãe já assoberbada? Vai assustá-la ou fazê-la sentir-se mal com o seu corpo? Então podemos limitar-nos a dar os parabéns, a perguntar como se sente e a conversar, a partir do que nos diz, ouvindo mais do que impondo os nossos pontos de vista.

Mãe, no seu tempo também era assim, ou as pessoas tinham mais cuidado? Tem alguma teoria sobre porque é que o corpo da grávida fica quase “público” e as pessoas sentem-se, de repente, no direito de o comentar e até de lhe tocar?

---

Querida Ana,

Com que então queres acabar com este verdadeiro desporto nacional que é dar palpites sobre a barriga das mulheres à espera de bebé, de lhes perguntarmos se engravidou na altura certa, ou se já devia ter tratado do assunto mais cedo, de lhes perguntar os detalhes mais íntimos como, por exemplo, como fez para ter gémeos (aconteceu-te a ti, lembras-te?). Pretendes que nos reduzamos à nossa insignificância, em lugar de puxarmos dos galões de quem já viveu a experiência e está certa de que consegue profetizar como vai correr o parto de quem tem pela frente?

Desmancha-prazeres. E ainda tens a ingenuidade de perguntar se no meu tempo era assim? Ana, parece-me que essa apropriação das mulheres grávidas, e até das mães, é ancestral. Para o bem, mas também para o mal, é fácil que esse espanto e essa perplexidade perante o mistério de uma vida a crescer dentro de uma barriga, leve a que as pessoas esbatam a linha entre público e privado, sobretudo numa sociedade como a nossa em que o toque físico é culturalmente tão aceite.

E, se queres saber, sinceramente sinto-me feliz por viver num país onde ainda nos abraçamos e damos colo e festas a um bebé ou a uma criança mesmo que não “nos seja nada”, mas reconheço que é horrível quando um colega de empresa que mal conhecemos nos pousa a mão na barriga de sete meses, enquanto vai conversando — suspeito que, apesar de tudo, hoje já não o faria, mas a mim aconteceu-me várias vezes.

Quanto às histórias tétricas, começavam (começam?) sempre com o desejo de “uma hora pequenina”, a deixa para que desbobinassem o seu próprio longo e doloroso parto; mas a lista de comentários ingénuos, insensíveis ou mesmo mauzinhos é longa. Se conseguimos encontrar em nós a generosidade de ser o pretexto para um desabafo de alguém que precisa muito de atenção e de falar de si, já é mais difícil saber como reagir a quem se mete na nossa vida, por vezes, de forma descaradamente mesquinha. Pelas queixas que tenho escutado a mulheres que engravidam já nos 40, o que está agora no top é perguntarem-lhes porque adiaram a gravidez para tão tarde, sabendo que a probabilidade de alterações cromossómicas aumenta com a idade — como é que é possível?

Por isso, sim, subscrevo o teu apelo à contenção pedindo, no entanto, às futuras mães que encarem estes nove meses como um pequeno estágio para o que vem a seguir porque, como sabes bem, querida Ana, os tatibitates sobre como devemos criar e educar os nossos filhos nunca mais vão parar.

Não posso acabar sem um mea culpa. Espero nunca ter magoado nenhuma grávida com os meus comentários, mas tenho a certeza absoluta de que já houve muitas vezes em que mais valia ter estado calada. Confesso-te, querida filha, que geralmente não resisto a “receitar” remédios contra os enjoos, a pregar que se os homens engravidassem já se tinham inventado medicamentos eficazes contra a tortura das náuseas, e a fazer campanha pelos benefícios da epidural. Mas ainda vou a tempo de me corrigir, obrigada Ana.

---

O Birras de Mãe, uma avó/mãe (e também sogra) e uma mãe/filha, logo de quatro filhos, separadas pela quarentena, começaram a escrever-se diariamente, para falar dos medos, irritações, perplexidade, raivas, mal-entendidos, mas também da sensação de perfeita comunhão que — ocasionalmente! — as invade. E, passado o confinamento, perceberam que não queriam perder este canal de comunicação, na esperança de que quem as leia, mãe ou avó, sinta que é de si que falam. As autoras escrevem segundo o Acordo Ortográfico de 1990