Alecrim aos molhos

A televisão a debitar banalidades no mesmo ronronar metálico dos ecrãs, enquanto o frango e o arroz fumegam na cozinha, prontos, aromáticos, e os miúdos estão no banho, ainda de molho. Gritas. Ouço-vos como se fosse na minha casa e não na vossa. Sei de cor as coisas que não vivi e não lamento. A vida seguiu fora das previsões, a leste dos alertas vermelhos e do paraíso, e tu, vives com a tua família, e eu quase morri. Ou melhor, estou enterrada viva, arranhando, indecisa, o caixão fechado a meu pedido. E agora não me ouvem e não posso culpar ninguém. Daqui, sinto a fome da terra e os teus filhos a correr no jardim e a importunar a relva. Perder-te foi fácil, difícil é remendar a minha bússola de escuteira. Ainda há lojas que arranjem bússolas?, penso, e remexo-me um pouco na caixa onde eu própria me coloquei, por momentos tranquila, por momentos vazia. Lembro uma música antiga.

Alecrim, alecrim aos molhos,
por causa de ti
choram os meus olhos.
Ai, meu amor,
quem te disse a ti
que a flor do monte
era o alecrim?

Os miúdos adoram o teu frango com alecrim e limão, consigo ver daqui como os deixas comer com as mãos, falar com a boca cheia, a satisfação e o orgulho que têm em ser teus filhos, teus e da tua mulher, vossos, tão uns dos outros nessa casa que vejo do meu caixão, soterrada e, acredites ou não, alegre por vós.

---

Estas crónicas fazem parte de um projecto de ficção da escritora Cláudia Lucas Chéu com o P3. Uma maratona de crónicas diárias sem meta à vista.