[신간] 공간은 우리를 어떻게 길들였나…'불순한 건축'

현대 철학의 틀로 읽는 머스크의 비전…'머스크에게 철학을'

이미지 확대

(서울=연합뉴스) 고미혜 기자 = ▲ 불순한 건축 = 조진만 지음.

건축은 명백히 인간이 만들어낸 것이지만, 그렇게 만들어진 공간은 다시 인간을 길들인다.

건축가인 저자는 우리 주변 익숙한 공간들을 낯설게 보며, 공간들이 우리의 의식을 어떻게 지배해 왔는지 들여다본다. 학교, 아파트, 일터, 도서관, 박물관, 광장과 길, 공원, 동물원, 식물원이 그 공간들이다.

가령 책상과 의자가 줄지어 늘어서고 교탁과 칠판이 놓인 교실의 풍경은 대체로 획일적이다. 저자는 "공교육은 서로 다른 아이들을 일정한 시간과 기준 안에서 가르쳐야 하고, 학교 건축은 그 질서를 교실의 크기와 책상의 배열, 복도와 종소리의 반복으로 매일 되새긴다"고 말한다.

한국의 아파트 거실은 옛 한옥의 마당을 집 안으로 끌어온 것이었는데, 거실 한 가운데 소파와 TV가 놓이면서 마당에서 마주 보던 관계는 거실에서 한 방향을 바라보는 관계로 바뀌었다.

저자는 "우리가 문을 열고 들어가기 훨씬 전부터 이미 우리를 어떤 인간으로 맞이할지 준비해 두고" 있던 이들 공간을 다양한 실제 장소의 사례와 함께 흥미롭게 뜯어본다.

그렇다고 공간의 의도에 인간이 마냥 끌려가기만 해야 하는 것은 아니다. 비록 한계는 있지만 공간의 틀을 벗어나는 작은 저항도 가능하다.

"등받이로 쓰던 소파를 과감히 치우고 거실 한가운데를 비워둔 채 맨바닥의 감각을 즐기는 일, (중략) 도면에 적힌 '거실'과 '침실', '발코니'라는 이름을 잠시 지우고 공간을 하나의 자유로운 판처럼 사용하는 이런 사소한 거부가 규격화된 평면 위에 한 사람의 삶을 새겨 넣는다."

미래의창. 352쪽.

이미지 확대

▲ 머스크에게 철학을 = 이종관 지음.

테슬라의 완전자율주행부터 스페이스X의 다행성 종족 구상, 뉴럴링크의 뇌-기계 인터페이스까지 일론 머스크는 인류의 미래를 가장 앞장서 밟아가고 있는 사람 중 하나다.

머스크와 '철학'은 꽤나 생경한 조합이지만, 성균관대 명예교수인 저자는 "머스크가 추진하는 사업의 궤적은 이미 그를 철학의 한복판으로 불러들인다"며 "이미 '미래 철학과'에 입학해 있었던 셈"이라고 말한다.

이 책에서는 머스크의 혁신적인 프로젝트들이 제기하는 근본적인 질문들, 가령 지능이란 무엇인가, 지각이란 무엇인가, 인간과 기술은 어떤 방식으로 서로 성립시키는가 등의 질문을 파고든다.

모리스 메를로퐁티, 질 들뢰즈, 마르틴 하이데거 등 현대 서양 철학자들의 이론적 틀을 바탕으로 머스크의 비전을 분석하면서 기술과 인류의 미래에 대해 사유한다.

성균관대학교출판부. 624쪽.

mihye@yna.co.kr

제보는 카카오톡 okjebo <저작권자(c) 연합뉴스, 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지> 2026년11월13일 15시12분 송고