Merajuklah, Nak!

Menjadi ayah tidak diberikan pada hari anak lahir. Ia dicicil. Sehari-hari, sepermainan demi sepermainan, serajukan demi serajukan.

Jakarta (ANTARA) - Anak perempuan kelas satu SD itu bercerita. Katanya, pelajaran Bahasa Indonesia kini bertambah sulit, karena harus membuat puisi.

Saya lalu menimpalinya. "Aku sudah tulis puisi buat kamu."

Gadis kecil itu diam. Ada rona merah di wajahnya yang hanya saya yang bisa lihat. Dia tersipu.

"Beneran. Tapi kamu belum akan mengerti. Nanti saja kamu membacanya ketika sudah makin besar."

Dia melanjutkan lagi diamnya. Entah itu mengerti atau tidak mengerti. Tetapi, saya jujur. Saya tidak mengada-ada. Puisi yang saya tulis untuknya memang sebuah curahan rasa seorang ayah kepada putrinya. Barangkali itu akan menjadi sebuah lagu bagi seorang ayah musisi, mahakarya dari seorang ayah pelukis, bisa jadi kado, ajakan makan siang berdua, atau sesederhana permainan dan penjagaan dalam bahasa cinta yang berbeda-beda.

Dan saya memercayai, saya tidak seorang diri. Ayah-ayah lain pasti merasakan yang serupa. Dan ada landasan ilmiah dari semua kesamaan seorang ayah.

Di Atlanta, lima puluh dua ayah pernah bersedia menggantungkan alat perekam di pinggang mereka demi penelitian, sehari di hari kerja dan sehari di akhir pekan. Para peneliti Universitas Emory ingin mendengar apa yang diucapkan seorang ayah ketika tidak ada yang menilai.

Hasilnya terbit pada 2017, yang menemukan: ayah yang punya anak perempuan lebih sigap menyahut ketika dipanggil, lebih sering bernyanyi, dan lebih banyak mengucapkan kata menangis, air mata, kesepian.

Lalu ayah-ayah itu dimasukkan ke mesin pemindai otak dan diperlihatkan foto anak mereka. Ketika yang muncul wajah putri yang sedang gembira, bagian otak pengurus rasa senang bekerja lebih keras.

Ternyata, rona merah yang saya kira hanya saya yang bisa lihat itu punya saksi. Sebuah mesin.

Saya tidak tahu harus tersinggung atau lega. Selama ini saya kira saya luluh karena dia.

Ternyata turut juga urusan kimia otak. Penelitian di Cebu, Filipina, 624 laki-laki muda diikuti selama empat setengah tahun, dan mereka yang sudah menjadi ayah kehilangan kira-kira sepertiga hormon kelelakiannya. Tubuh, rupanya lebih dulu tahu. Ia melepas sebagian dirinya agar ada ruang untuk menggendong, dan pintu untuk masuk pada imajinasi anak perempuan.

Maka wajar kalau banyak video di media sosial yang memperlihatkan ayah-ayah yang rela dijadikan apa saja oleh anak perempuannya. Dijadikan manekin hidup bagi anak perempuan yang sangat ingin tahu tentang cara menggunakan make up, dengan wajah ayahnya sebagai kanvas belajar. Atau mencicipi berbagai menu masakan gadis kecilnya, yang sangat lezat, tapi semuanya terbuat dari plastik.

Ternyata, laki-laki yang di luar rumah itu biasa berdebat, teguh pendiriannya, atau bahkan keras kepala, di lantai ruang tengah berubah jadi menerima semua peran tanpa membaca naskah.

Wajar pula kalau saya kalah setiap kali dia merajuk, dan pada video berseliweran di sosial media, terjadi pula pada ayah-ayah lainnya di luar sana. Apapun masalahnya di sana, anak perempuan yang merajuk itu terlalu sulit untuk ditaklukkan dibandingkan ibunya sendiri. Ayah merayunya sekuat tenaga. Dia lebih kuat merajuknya. Ha ha ha...

Dalam riset yang lain, 695 keluarga di Amerika yang diikuti para peneliti Ohio State, persis sejak anak-anak mereka duduk di kelas satu, menunjukkan bahwa rasa sepi anak perempuan ternyata luruh lebih cepat bila ia dekat dengan ayahnya. Pertengkaran tidak memengaruhi apa-apa, sebenarnya. Yang terhitung hanya kedekatan.

Merajuklah, Nak. Itu tidak mengurangi apa pun.

Pada 12 November, dua puluh tahun lalu di Balai Kota Solo, sekelompok ibu mendeklarasikan hari untuk para ayah, dan gagasannya muncul dari sebuah pertanyaan ketika orang-orang sedang menulis surat untuk ibu. Hari Ayah lahir dari surat. Mungkin karena itu saya merayakannya dengan cara yang sama, dengan tulisan, dan dengan perasaan yang sama canggungnya.

Sebab sejujurnya saya merasa belum berhak. Saya tidak tahu apa yang sebenarnya diharapkan seorang anak dari ayahnya. Tidak ada yang memberi tahu, tidak ada kisi-kisinya, dan anak kelas satu SD tidak sedang berminat menjelaskan.

Para ilmuwan pun tidak punya daftarnya. Yang mereka punya hanya ini: otak seorang ayah berubah mengikuti banyaknya waktu yang ia pakai untuk mengasuh. Menjadi ayah tidak diberikan pada hari anak lahir. Ia dicicil. Sehari-hari, sepermainan demi sepermainan, serajukan demi serajukan.

Lalu saya teringat puisi itu. Saya menulisnya akhir Juni, beberapa pekan setelah dia genap enam tahun. Isinya tetap miliknya, tapi ada dua kata di dalamnya yang boleh saya bocorkan, karena dua kata itu ternyata juga jawaban untuk saya.

"Cukup kamu."

Saya menulisnya untuk mengatakan bahwa saya mencintainya tanpa meminta dia menjadi apa-apa. Baru malam ini saya membacanya dari arah sebaliknya.

Puisi itu masih saya simpan. Dia akan membacanya ketika sudah besar. Sampai hari itu tiba, saya ada di belakangnya.

Baca juga: Harganas, peran ayah perlu diperkuat guna cegah persoalan sosial anak

Baca juga: Ibas ajak para ayah perkuat peran dalam keluarga dan bangsaBaca juga:

Kemendukbangga: Pentingnya peran ayah tak bisa digantikan oleh AI

Copyright © ANTARA 2026

Dilarang keras mengambil konten, melakukan crawling atau pengindeksan otomatis untuk AI di situs web ini tanpa izin tertulis dari Kantor Berita ANTARA.