«La Vie après Siham» de Namir Abdel Messeeh: «Un film comme une forme de mémoire reconstituée»

Depuis 15 ans, c'est l'un des événements qui promeut le cinéma arabe en France : le Festival du film franco-arabe de Noisy-le-Sec, en banlieue parisienne. Jusqu'au 17 novembre 2026, une trentaine de films seront projetés, avec cette année l'Égypte à l'honneur. Au programme : des standards de Youssef Chahine aussi bien que la vitalité du cinéma contemporain. Parmi les cinéastes invités, Namir Abdel Messeeh, dont le documentaire La Vie après Siham, sur ses relations avec ses parents immigrés d'Égypte, a été sélectionné à Cannes en 2025. 

RFI : Vous êtes programmé au Festival du film franco-arabe de Noisy-le-Sec où sera notamment diffusé votre film La Vie après Siham, sorti en début d'année, où vous racontez la mort de votre mère et vos relations familiales. Vous dites que ce film est sorti au moment où vous avez pris conscience de votre « arabité ». De quelle manière cette prise de conscience se manifeste-t-elle dans le film ? 

Namir Abdel Messeeh : Comme tous les enfants d'immigrés, je suis né en France, j'ai appris le français et puis, sans m'en rendre compte, j'ai intégré tout un tas de normes aussi bien que cette notion assez bizarre de racisme intérieur. On finit par intégrer l'idée qu'être Arabe, c'est moins bien qu'être Français. Plusieurs fois, je me suis rendu compte que j'avais honte. Quand je postulais à un emploi, que je n'avais pas un poste, je voyais le fait d'être arabe comme un handicap et je l'intégrais comme si c'était normal. Puis, après la mort de mes parents, j'ai eu envie de raconter leur histoire, de comprendre leur cheminement. Petit à petit, j'ai ressenti de la fierté à dire : « Je viens de là, c'est mon histoire, je n'ai pas envie de la dissimuler. »

Le film est arrivé après le 7-Octobre, tout ce racisme décomplexé s'exprimait contre les Palestiniens et de manière plus générale contre les Arabes et les musulmans de France. Et dans mon film, ça parle arabe – on parlait arabe avec mes parents – et la langue arabe y est une langue d'amour, une langue pour dire : « Je t'aime », et petit à petit, il y a une espèce de fierté de dire : « Je viens de là, c'est mon histoire, je n'ai pas envie de la dissimuler, j'ai envie de l'exposer telle qu'elle est ». Et tout à coup, le film parle arabe, une langue pour partager des choses autres que tous les clichés et tous les a priori qu'on a un peu partout sur les immigrés en France. Donc, La Vie après Siham a pris une dimension politique que je n'avais pas conscientisée, mais que j'ai revendiquée à ce moment-là.

Pour afficher ce contenu , il est nécessaire d'autoriser les cookies de mesure d'audience et de publicité.

D'ailleurs, vous reprenez dans ce film beaucoup de codes du cinéma égyptien : une bande son très inspirée, les cartons du cinéma muet, des extraits de film de Youssef Chahine. Pourquoi ce choix ?

Ça n'était pas forcément conscient. La forme du film est venue au montage. Il manquait des choses dans le film qu'on n'avait pas pu tourner et, petit à petit, est venue l'idée de réutiliser des images du cinéma égyptien, qui fait partie de la mémoire collective de notre famille. Ce côté patchwork colle aussi avec le fond, à mon sens, puisque c'est un film qui parle de la mort, de la perte, de la séparation et de la difficulté à se reconstruire et à reconstruire l'histoire familiale. 

J'ai donc trouvé que cela pouvait être intéressant de construire un film comme une forme de mémoire reconstituée avec des éléments disparates. Et puis c'est ludique. Il y a évidemment une notion de plaisir dans le fait de faire des films. 

Enfant, avez-vous grandi avec ces films-là ? Quel était votre rapport avec ce cinéma, avant La Vie après Siham ?

Quand on était petits, tous les week-ends – à l'époque c'était des cassettes VHS –, mes parents allaient au vidéoclub à Saint-Michel, dans le centre de Paris. Cette boutique piratait des films arabes récupérés je ne sais où, sur satellite peut-être, de très mauvaise qualité. On avait notre rituel du week-end.

C'était un peu notre paradis, notre Égypte reconstituée. Mes parents y ont vécu, mais moi j'ai surtout vécu en France. L'Égypte que j'ai connue, c'était donc les vacances d'été dans ma famille, et la culture égyptienne qui était véhiculée par mes parents et donc par le cinéma. Tout cela fait partie d'un imaginaire de l'Égypte qui est constitutif de ma culture et de ma manière de me représenter le pays. 

Vos films racontent l'histoire familiale, mais ils racontent aussi une partie de l'Égypte…

Le cinéma, c'est toujours la partie pour le tout. Parfois, on entre dans une histoire intime, familiale. Mais c'est en réalité une fenêtre sur toute l'époque dans laquelle cette histoire a eu lieu. À travers l'histoire de mes parents, il y a le récit d'un exil, de l'immigration, des communistes égyptiens, l'histoire de Nasser, de la religion, des chrétiens d'Égypte… 

J'ai conscience que lorsque je fais un film, que je tourne ma caméra vers ma singularité familiale, je raconte quelque chose de plus large – en tout cas je l'espère ! C'est cela aussi qui me fait faire du cinéma. 

À lire aussi«Notre Histoire-Chroniques du Caire», troisième film du cinéaste égyptien Abu Bakr Shawky

L'Égypte a fourni de très nombreux grands cinéastes. Quel regard portez-vous sur le cinéma égyptien d'aujourd'hui ?

Pour moi, dans le cinéma égyptien d'aujourd'hui, il y a celui que les Égyptiens vont voir en salles et qui généralement ne sort pas du pays, ou très peu. Et puis, il y a des films égyptiens qui sortent en salles en France ou ailleurs, plutôt des films indépendants, et qui eux, souvent, ne sont pas montrés en Égypte, ou très peu vus. 

Ce décalage me questionne : comment peut-on faire des films qui s'adressent à la fois au public égyptien, qui l'intéresse, et qui en même temps puissent s'exporter et attirer un public occidental ? Et vice-versa ! Cela fait partie de mes questionnements de cinéaste aujourd'hui. Comment trouver ce chemin entre des histoires individuelles, des histoires personnelles et en même temps qui puisse s'adresser à tout le monde ? 

Pour afficher ce contenu Instagram, il est nécessaire d'autoriser les cookies de mesure d'audience et de publicité.

À écouter dans Tous les cinémas du monde«La vie après Siham», de Namir Abdel Messeeh: filmer pour retenir ceux qu’on aime