La resiliencia del sauce

▲ Un sauce llorón (Salix babylonica).Foto Wikipedia

Pablo Espinosa

Periódico La Jornada
Sábado 14 de noviembre de 2026, p. a12

El poema “La alondra en ascenso”, del británico Georges Meredith (1828-1909) comienza así:

Se eleva y empieza a dar vueltas
Deja caer la cadena plateada del
sonido

Y esos dos versos, literalmente, desencadenan hilos de música; en primer lugar, de la pluma del británico Ralph Vaughan Williams (1872-1958), quien escribió “una romanza”, género lírico de carácter expresivo y sentimental que se cultivó en la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, y tuvo su auge el siglo XIX.

Ralph Vaughan Williams conservó en su pieza musical el título del poema, que tiene una clara vocación sonora, pues esa cadena plateada de sonido tiene

May links without a break
In chirrup whistle, slur and shake

Varios otros autores se han ocupado de poner sonido a estas palabras, entre ellos Laurie Anderson, quien, en su obra maestra titulada Homeland, va más atrás de cuando Georges Meredith escribió su romanza y se remonta a la leyenda griega recogida por Aristófanes en su obra Las aves:

He aquí esta historia dentro de una historia antigua acerca de aves, titulada así: Las aves. Y es un relato breve de antes del comienzo del mundo, de una era en la que no había tierra, no había suelo, tan solo aire y aves por doquier.

Pero la cosa estuvo en que no había dónde aterrizar. Porque no había suelo. Así que se la pasaban dando vueltas en círculos, y en círculos, y en círculos. Eso era antes de que el mundo comenzara. Y era un sonido ensordecedor. El canto de las aves por doquier. Billones y billones y billones de aves.

Una de esas aves era una alondra. Un día murió su padre, y eso se convirtió en un gran problema: ¿qué debían hacer con el cuerpo? No había dónde sepultarlo, no había tierra. Finalmente, la alondra encontró una solución: decidió sepultar a su padre en la parte trasera de su cabeza. Ese fue el inicio de la memoria, porque antes de eso nadie tenía la facultad de recordar. Por eso todo el tiempo volaban en círculos.

Retornemos el vuelo hacia el poema de Georges Meredith:

Se eleva y empieza a dar vueltas
Deja caer la cadena plateada del
sonido
De muchos eslabones sin interrupción
En gorjeos, silbidos, portamentos y
trinos

Meredith pertenece al gran movimiento de poesía inglesa integrado por Tennyson, Swinburne, Christina y Dante Gabriel Rosetti, Thomas Hary, Alfred Housman, entre otros.

La cadena plateada de sonido que emite la alondra en su poema fue recibido con júbilo por el violinista finlandés Pekka Kuusisto: “Me encanta cuando los compositores hacen que el violín haga cosas que parecen ir en contra de su naturaleza: cuando quieren que el violín sea una sección de metales, o que sea un violonchelo, o percusión”.

Pone ejemplos Kuusisto: el Primer Concierto de Prokofiev, el concierto en mi menor de Mendelssohn, “donde parece que el violín se convierte en lo que nació para ser: el hilo de plata. No fue hecho para llenar salas de 2 mil o 6 mil butacas; simplemente fue creado para ser un rayo de luz”.

Decidió interpretar y poner en disco la partitura del compositor inglés con ese hilo de plata porque Vaughan Williams “tiene una técnica que consiste en trazar una línea finísima sobre el papel durante el mayor tiempo posible”.

Estamos hablando del álbum Willows, de Pekka Kuusisto, con la Norwegian Chamber Orchestra y la colaboración del cantante indie Sam Amidon.

Este flamante disco comienza precisamente con La alondra en ascenso, de Ralph Vaughan Williams, con el violín solista de Kuusisto y el acompañamiento orquestal del conjunto de cámara noruego.

Notas altas, muy altas. Silbos. Estamos frente a la prueba de fuego de cualquier cuerdista: hacer cantar al instrumento. Y escuchamos, entonces, el canto de la alondra mientras la orquesta de cuerdas sigue su vuelo en giros y envuelve sus trinos, su trinar. Estamos frente a una composición pletórica de belleza y una interpretación fuera de lo común.

Existen muchas versiones en disco de esta obra. La mayoría de ellas incurre en manierismos, engolamientos, excesos. Algo parecido a lo que ocurre con el célebre Adagio de Albinoni. En ambos casos, el de Vaughan Williams y el de Albinoni, se trata de música muy delicada, con matices casi transparentes, muy próxima a la música en estado puro, sin amaneramientos ni adiciones, tentación en la que caen muchos intérpretes que vuelven esa música delicada en algo parecido a la mermelada para untar en los oídos.

▲ Pekka KuusistoFoto Wikipedia

Explica Kuusisto a propósito de su interpretación de esta obra: “No estamos borrando notas, sino cátsup”. Y así, libre de todo aderezo, la obra de Vaughan Williams se aproxima a donde pertenece: la gran tradición folclórica inglesa. Lo que hace con ella Pekka Kuusisto es hermoso: la hace susurrar, la deja revolotear hasta desvanecerse en un ámbito de tranquilidad espiritual.

A Pekka Kuusisto le preocupa la pérdida de la capacidad de asombro, la voluntad y la vocación de susurro, que le es negada al violín: “Estoy constantemente asombrado por mis colegas –explica al experto Mark Seow–, pero siento, ya sea por la tecnología de grabación temprana o por el tamaño de las salas de conciertos, que moldean las ideas sobre la interpretación del violín, que hay una ligera falta de interpretación susurrada del violín en el mundo”. Por eso imprime una voluntad de susurro en su grabación de La alondra en ascenso.

“La gente, sobre todo hoy día, tiende a perder la paciencia al escuchar. Al crear este álbum, pensamos que, si la gente quiere escucharlo, debe confiar en nosotros: confiar en que será un gesto y una expresión lo suficientemente potentes, aunque no enfaticemos cada sílaba.”

Al terminar de escuchar la grabación de Kuusisto, podemos apoyar su petición: confiemos, vale la pena; Kuusisto cumple con creces, su versión está llena de sutil poesía.

El disco Willows continúa con creaciones de vario linaje, acordes a la personalidad musical de Kuusisto, apartado del adocenamiento y propulsor en cambio de aluviones de ideas. De manera que la obra que escuchamos a continuación es una caja de sorpresas agradables: Plan and Elevation, de Caroline Shaw, originalmente escrita para cuarteto de cuerdas, pero ahora para orquesta de cuerdas.

Plan and Elevation reúne las artes de la arquitectura y de la música. El título, Planta y Alzado, hace referencia a dos formas de representar la arquitectura: “planta”, o vista desde arriba, y “alzado”, o vista lateral. Está escrita en cinco movimientos, el segundo de los cuales, describe la autora, “es una divertida fragmentación de varios cuartetos de cuerda (principalmente Ravel, Mozart y dos cuartetos míos) para hacer referencia a la variedad de flores que allí se cultivan”.

La autora se refiere a Dumbarton Oaks, complejo arquitectónico universitario con hermosos jardines, todos ellos representados musicalmente en esta obra.

Enseguida, Pekka Kuusisto interpreta Desiderium, una obra para violín solo que escribió para él la compositora Ellen Reid, con un abanico de recursos instrumentales que incluyen el susurro, pero también las disonancias, glissandi y amplios intervalos.

La segunda parte del disco está ocupada por seis piezas que canta Samuel Tear Amidon. Se trata de seis viejas melodías folclóricas en arreglos para cuerda. Es una secuencia generosa en emociones positivas, en el sentido correcto de todo el disco, cuya grabación ocurrió luego de un periodo difícil para Pekka Kuusisto, quien perdió consecutivamente a su madre, a su padre y a su hermano, por enfermedades que se agravaron.

Willow es un árbol con características vitales positivas. El sauce posee flexibilidad, gracia, resiliencia. Se dobla sin romperse y tiene gran capacidad de adaptarse a los cambios de forma tranquila.

He aquí un disco que es el mismo tiempo una lección de música y una lección de vida.

X: @PabloEspinosaB

[email protected]