Un Aleph en sus manos

Toda portada es un salto al vacío, a ese espacio donde la revista se lo juega todo a un golpe, a conectar con el lector, a plasmar el espíritu del momento. No hay fórmulas para el éxito, aunque sí palancas. La emoción, el gusto y la oportunidad son tres de ellas. Su naturaleza difusa las vuelve esquivas, pero cuando se logra unirlas salta esa chispa en la que convergen la mirada del portadista y la del lector.

A lo largo de 50 años, El País Semanal ha salido a la calle con la voluntad de conseguirlo. Y si repasan la selección de portadas que ofrecemos en esta revista, verán que muchas veces se logró capturar no solo el tiempo que nos tocó vivir, sino su color. El arte y la ciencia, las tragedias y las revoluciones, la política, la moda y el deporte…, todo aquello que nos interesó, indignó o apasionó. Si esas portadas fueran fotogramas en movimiento, veríamos desfilar no ya la evolución de la sociedad española y mundial, sino la de nosotros mismos, como periodistas y como lectores. Y la de una forma de hacer periodismo, aquella que cree en el rigor y la calidad, que no busca confirmar prejuicios, sino interrogar, apelar y motivar.

Las portadas son hijas de su época. Y recorriendo esta revista cabe preguntarse si podemos volver a encontrarnos con la emoción con que en su día recibimos algunas. La respuesta es que difícilmente será igual, aunque no por ello peor. La propia selección está sujeta a nuestros criterios actuales. Nos habla de cómo hoy, 25 de octubre de 2026, vemos nuestro pasado, qué filtros le aplicamos y qué palabras rechazamos (aún duele a la vista aquella portada de 1977 titulada ‘¿Deben casarse los subnormales?’).

Es un ejercicio revelador. Acercarse a una portada antigua y pararse a pensar quiénes éramos entonces. Afloran recuerdos, se entremezclan vivencias. Viendo las más añejas me acordé de aquellos sábados en que, después de comer, me llevaba El País Semanal al cuarto a devorarlo en silencio mientras el resto de la familia veía la película de la Primera Cadena. La revista se podía comprar los dos días del fin de semana. Eran años de Sábado cine, sin internet ni móviles ni inteligencia artificial. Aquella revista abría las ventanas de un mundo moderno, muy alejado de la grisura franquista que impregnaba muchos medios españoles. Ahí dentro corría aire fresco a raudales y había una apuesta clara por la democracia y los avances sociales. Una línea presente desde su primer número, dedicado al aborto (‘Abortar en Londres’ fue el título con el que se estrenó en 1976).

Muchas veces, las portadas han sido cuadriláteros donde hemos combatido la intolerancia y la injusticia. Las minorías, los perseguidos, los discriminados siempre tuvieron su lugar. Y como toda criatura inquieta y curiosa, la revista también se aventuró por el poder, la creación, el estilo o la misma opulencia (maravillosamente representada en una histórica portada de los Thyssen). Por sus páginas han desfilado Bette Davis y Arafat, Nevenka y Ana Botín, Rosalía, Mamdani, Merkel o El Lute. Ha sido aspiracional e incisiva. Ha dado alas a grandes periodistas como Rosa Montero o Maruja Torres, ha acogido a artistas universales como Barceló, Leibovitz o Chillida, ha brillado con columnistas legendarios como Antonio Gala o Javier Marías y se ha sumergido en tragedias inconmensurables como el 11-M.

El resumen de todo eso lo tienen ahora en sus manos: una pequeña máquina del tiempo, hecha por excelentes periodistas con mucho cariño y respeto. Pueden abrirla por cualquier página y se verán a sí mismos antes y hoy. A fin de cuentas, una portada es un umbral: no ocupa mucho espacio, en nuestro caso basta un rectángulo de 214 por 273 milímetros de papel estucado semimate, pero abre la puerta a un universo inacabable. Un Aleph donde caben nuestro mundo, otros mundos perdidos y, si se mira bien, algunos que están por venir.

El País Semanal 50 Aniversario

Este artículo forma parte del especial aniversario de la revista que se publica en su edición impresa el domingo 25 de octubre.