Por qué la gabardina lleva una solapa en la espalda (y otros detalles de guerra, cine y sexo de la prenda del otoño)

Hace algo más de un siglo, Thomas Burberry se propuso resolver un problema muy británico: cómo vestirse para la lluvia y no acabar empapado en el intento. Para conseguirlo, dio con dos soluciones que acabarían definiendo una de las prendas más reconocibles de la historia y que cambiaría la forma de vestir de soldados, exploradores, detectives, espías y estrellas de Hollywood durante el siglo siguiente. La primera fue un tejido: la gabardina, una sarga de algodón resistente al agua y transpirable que Burberry desarrolló en 1879 tras observar cómo los pastores de Hampshire protegían sus prendas de la humedad con lanolina. La segunda fue un detalle de construcción ingenioso: una especie de solapa o pequeña capa que cruza la espalda a la altura de los hombros y permite que el agua resbale sobre el abrigo en lugar de acumularse en él. Más de cien años después, esta media solapa sigue ahí.

La pieza tiene incluso un nombre propio: storm shield, algo así como escudo contra la tormenta. El origen de esta esclavina está en las capas impermeables que ya utilizaba el ejército antes de que la gabardina adquiriera su forma actual, según explica la Smithsonian Institution. El Victoria and Albert Museum rastrea otra pista: el antecesor directo de la gabardina es el capote de los cocheros, con solapas y esclavinas parecidas para repeler el agua, que a veces se impregnaba con grasa o aceite. Lo que hoy parece un detalle de sastrería era, en realidad, una solución heredada.

La esclavina es solo una de las pistas que permiten leer la historia de la gabardina a través de su construcción. Basta con observarla de cerca para descubrir que casi nada en su diseño es fruto del capricho: cada detalle responde a un problema real. La doble botonadura cruza los delanteros para proteger mejor del viento y la lluvia; las solapas anchas podían levantarse y abrocharse hasta el cuello; en el pecho, el gun flap o solapa de protección añadía una capa de tela que amortiguaba el retroceso del fusil y protegía la zona de los botones. El cinturón con anillas metálicas en forma de D permitía colgar mapas, prismáticos y otros elementos del equipo militar. Las trabillas de los puños ajustaban las mangas para impedir que el agua y el viento se colaran por las muñecas, mientras que la presilla del cuello permitía cerrarlo hasta arriba. Las hombreras servían para mostrar las insignias y el rango de los oficiales; las mangas raglán facilitaban la movilidad de los brazos y la abertura posterior permitía caminar, correr o montar a caballo sin que el abrigo entorpeciera los movimientos. Incluso la disposición de los botones y el cuello respondía a las necesidades de protección de los soldados, que debían poder ajustar la prenda y su equipamiento en condiciones adversas. Once detalles -entre el tejido y los elementos de confección- que explican por qué una gabardina es mucho más que un abrigo impermeable.

De las trincheras al armario

La gabardina, sin embargo, no nació de un día para otro ni tiene un único inventor. Antes de que Burberry desarrollara su tejido, ya existían otros intentos de fabricar prendas impermeables. En la década de 1820, el químico escocés Charles Macintosh y el empresario Thomas Hancock desarrollaron un algodón engomado que mantenía fuera la lluvia, aunque también atrapaba el sudor y desprendía un olor poco agradable. En 1853, John Emary, sastre londinense y fundador de Aquascutum (“escudo de agua”), patentó una primera alternativa. Burberry aportó después su propia innovación textil: impermeabilizar los hilos antes de tejerlos, en lugar de aplicar el tratamiento sobre la tela ya terminada. Así consiguió un material que repelía el agua sin sacrificar la transpirabilidad.

El nuevo tejido no tardó en llamar la atención. En 1893, el explorador noruego Fridtjof Nansen lo utilizó en su expedición al círculo polar ártico. Un año después, Ernest Shackleton llevaría prendas de Burberry en sus expediciones antárticas, y él y su tripulación llegarían a utilizar tiendas fabricadas con la misma tela. En 1904, la revista especializada Men’s Wear ya describía la gabardina como un abrigo resistente a los vientos, las lluvias y las espinas. La prenda había dejado de ser una solución para los días grises británicos y empezaba a demostrar su utilidad en las condiciones más extremas.

En 1912, Burberry patentó el Tielocken, considerado uno de los antecedentes directos de la gabardina moderna, pero no fue hasta la Primera Guerra Mundial cuando el diseño terminó de encontrar su destino. Como data Jane Tynan en Trench Coat, hacia 1900 el Ministerio de Guerra británico encargó a Burberry un abrigo para sus oficiales, que seguían con pesadas prendas de lana gris que el barro y la lluvia volvían una carga. La gabardina ofrecía protección frente al agua, permitía moverse con libertad y contaba con bolsillos y elementos de sujeción pensados para la vida en campaña.

“El Gore-Tex de la época” -como lo describe el historiador militar y autor de The First World War in 100 Objects, Peter Doyle, en la revista de la Smithsonian- se consideraba un tejido tan avanzado que en 1893 el explorador polar noruego y ganador del Premio Nobel de la Paz, Fridtjof Nansen, se convirtió en el primero en utilizar una gabardina en su viaje al círculo polar ártico. En 1904, la revista especializada Men’s Wear ya la presentaba como una prenda “resistente a los vientos fríos y calientes, las lluvias y las espinas, un abrigo impermeable ideal”, y las clases altas británicas empezaron a hacer cola: Arthur Burberry, segunda generación de la familia, recibía pedidos de las élites en el Jermyn Street Hotel, hasta que la casa abrió su primera tienda insignia en el número 30 de la calle Haymarket de Londres. Poco después, Ernest Shackleton llevó su Burberry en tres expediciones y, en la Antártida, él y su tripulación se refugiaron además en tiendas hechas con la misma tela.

En 1916, el término trench coat ya aparecía impreso en una revista de sastrería. Si alguna vez se ha preguntado por qué en español la llamamos gabardina y no trinchera, la respuesta está en dónde puso cada idioma el foco: el tejido frente al lugar de origen.

En las trincheras, sin embargo, no todos podían permitírsela. La gabardina era un privilegio de los oficiales, que debían pagarla de su propio bolsillo, mientras los soldados rasos seguían vistiendo los pesados capotes de lana. El abrigo costaba entre tres y cuatro libras, una cantidad equivalente a dos o tres meses de sueldo de un soldado raso. Pero había un inconveniente inesperado: su color y su silueta hacían que los oficiales fueran fácilmente identificables a distancia, convirtiéndolos en un blanco perfecto para los francotiradores alemanes. Según las cifras recogidas por la Smithsonian, al final de la guerra había muerto un 17% de los oficiales británicos, frente al 12% de los militares rasos.

La guerra también alteró las jerarquías sociales del ejército. La muerte de tantos oficiales obligó a ascender a hombres de clase obrera, los llamados temporary gentlemen -“caballeros temporales”-, para quienes vestir una gabardina era una forma de acceder, aunque fuera provisionalmente, a un mundo que hasta entonces les había estado vedado. En octubre de 1918, un mes antes del armisticio, Vanity Fair ya la recomendaba “para el hombre bien vestido en servicio”. Cuando acabó la guerra, aquellos hombres perdieron sus rangos, pero no el abrigo. El lenguaje del uniforme había sobrevivido al campo de batalla.

De uniforme militar a uniforme de Hollywood

Veinte años después, la Segunda Guerra Mundial volvió a poner la gabardina en manos de los oficiales. La edición británica de Vogue sitúa en los años cuarenta cuando empezó a desprenderse definitivamente de su utilitarismo militar para entrar en el imaginario de Hollywood. El cine descubrió que pocas prendas resultaban tan eficaces para construir un personaje: bastaba con una gabardina, un sombrero y una mirada desconfiada para convertir a un actor en detective, espía o hombre de pasado incierto.

Humphrey Bogart fue uno de sus grandes embajadores. En El halcón maltés y Casablanca convirtió el abrigo en el uniforme del hombre que no se fía de nadie, ni del Estado ni de la ley. No era solo una cuestión de vestuario: Bogart también era cliente de Aquascutum fuera de los platós y de hecho la casa acabaría creando un diseño inspirado en él. Con El silencio de un hombre (Le Samouraï, 1967), Alain Delon llevó la prenda del detective al asesino solitario; en los setenta, Michael Caine la incorporó al universo del gánster en Get Carter. Hasta hubo espacio para la parodia: Peter Sellers, como el inspector Clouseau en La pantera rosa (1963). Soldados, detectives, asesinos, espías y mafiosos: el abrigo parecía servir para todos.

Las mujeres, por su parte, no tuvieron que esperar a que Hollywood les cediera la prenda. Durante la Primera Guerra Mundial ya la llevaban quienes trabajaban cerca del frente. Es el caso de Mairi Chisholm y Elsie Knocker, dos enfermeras británicas conocidas como las dos mujeres de Pervyse, que establecieron un puesto de primeros auxilios a pocos cientos de metros de las trincheras del frente occidental. También hay fotografías históricas de las primeras conductoras de ambulancia en Francia, en 1914, vestidas con sus trench coats.

Para 1947, Aquascutum ya publicaba anuncios de gabardinas concebidas para ellas. Marlene Dietrich la vistió con un aire subversivo en A Foreign Affair (1948), mientras que Audrey Hepburn, en Desayuno con diamantes (1961), le dio una dimensión romántica. En los años sesenta, Yves Saint Laurent la llevó a la pasarela y convirtió su herencia militar en un nuevo código de elegancia. La prenda ya no necesitaba justificar su presencia por la lluvia: también era una declaración de estilo.

En los setenta, las fotografías de Helmut Newton con mujeres desnudas envueltas en gabardinas añadieron una dimensión erótica a su imaginario. Romy Schneider, como prostituta en Max y los chatarreros (1971), de Claude Sautet, con una gabardina de charol negro y una cinta negra al cuello, dejó otra de esas imágenes difíciles de olvidar. De la sofisticación de Audrey Hepburn a la sensualidad de Newton, la gabardina había demostrado que podía cambiar de significado sin perder su identidad. También se convirtió en un básico del armario femenino: desde Jackie Kennedy, después Onassis, hasta Meryl Streep en Kramer contra Kramer, la prenda pasó a representar una forma de elegancia práctica, independiente y ajena a las modas pasajeras.

El icono se convierte en lujo

Con el cambio de siglo, Burberry decidió recuperar la gabardina como centro de su identidad. Cuando Christopher Bailey llegó a la casa en 2001 como director de diseño -sería nombrado director creativo en 2004-, una de sus primeras decisiones fue reducir los acuerdos de licencias que habían multiplicado los accesorios de la marca y situar de nuevo el “trench” en el corazón del negocio. La gabardina dejó de ser solo una prenda con historia para convertirse en un objeto de deseo.

La transformación también fue industrial. Según publicó Daily Express, antes de la llegada de Bailey un trench coat podía tardar 16 semanas en recorrer la cadena de producción y la firma fabricaba alrededor de 700 unidades a la semana. Con el nuevo equipo, la producción llegó a las 5.000 semanales y el proceso se redujo a once días. En 2009, Kate Moss protagonizó la portada de Vogue británica con una gabardina de la casa; en 2016, Kate Middleton apareció en la portada del centenario de la revista con una versión de ante marrón. La gabardina había pasado de ser un abrigo funcional a uno de los principales símbolos del lujo británico.

Este otoño vuelve a las colecciones, aunque nunca se haya marchado del todo. Esta temporada, Bottega Veneta ha explorado versiones largas de lana gruesa y cuero, con cuadros y cuellos de intrecciato, el característico trenzado de piel de la casa. Acne Studios y Balenciaga también la han reinterpretado en sus colecciones de primavera-verano de 2027, mientras que Burberry ha mostrado 17 versiones en su último desfile. En las tiendas, Massimo Dutti, Mango, Zara, COS o Guess proponen alternativas más cortas, de cuero, denim o cuadros. Incluso el Victoria and Albert Museum le dedica ahora mismo una exposición, The Burberry Trench: Crafting an Icon, abierta al público hasta el 3 de enero de 2027.

En 1968, The New York Times ya pronosticaba que la gabardina sería “una prenda duradera”. Tenía razón. Ha atravesado guerras, películas, revoluciones estéticas e incluso subculturas (su conexión con el punk llegó en los años ochenta, de la mano de Vivienne Westwood), sin perder su capacidad de reinventarse. En otro artículo publicado en el mismo periódico en 2000, la crítica de moda Suzy Menkes encontraba una explicación para esa longevidad: el buen diseño es atemporal porque permite que cada generación lo haga suyo. Quizá por eso la gabardina sigue funcionando. Y quizá por eso, cuando volvemos a verla en las tiendas este otoño sigue conservando esa pequeña solapa en la espalda que, hace más de un siglo, alguien pensó que debía estar ahí.