La justicia no admite excepciones: ¿por qué callamos ante los muertos de Ucrania?

Martin Luther King lo dijo con una sencillez que no ha envejecido. Desde la cárcel de Birmingham, Alabama, escribió que la injusticia en cualquier lugar es una amenaza para la justicia en todas partes. Quien toma en serio esa frase rechaza la indignación a ratos y por turnos, y está obligado a preguntarse qué injusticias estamos dejando pasar mientras nos ocupamos, con toda razón, de otras.

Dicho de una forma más general: la justicia, que en teoría es una, se nos fragmenta en la práctica en causas separadas, cada una con sus víctimas, sus consignas y sus plazas. Es en los intersticios entre unas causas y otras, allí donde caen los muertos que no pertenecen a ninguna de ellas, donde se averigua si lo que defendíamos era la justicia o simplemente nuestra parte en ella, que así se vuelve más efímera que nunca.

Lo que se reparte según la simpatía, la cercanía o la conveniencia deja de ser justicia y pasa a ser favor, una gracia que se concede a unos y se niega a otros. De ahí que la tradición que ha pensado el derecho desde Immanuel Kant hasta nuestros días insista en que una norma que admite excepciones por razón de quién la infringe o de quién la padece no es más que una preferencia con aspecto de principio. Según Kant, en su ensayo Hacia la paz perpetua, la creciente interconexión de los pueblos hace que una lesión del Derecho en un punto del globo repercuta en todos los demás, y esto es lo que hace del Derecho cosmopolita una exigencia jurídica y no meramente utópica.

Una bomba cae sobre un autobús en Kramatorsk, en el este de Ucrania, y quienes la lanzaron, a kilómetros de distancia, no ven a los pasajeros: personas que iban al trabajo, al mercado, al médico. Algo muy semejante sucede cuando un misil atraviesa de madrugada un edificio de viviendas en Kiev, en Chernihiv o en Odesa, donde muchos de los que no despertarán son niños. O en una escuela que servía como un centro de ayuda humanitaria en la región de Zaporiyia (Komishuvaja) donde han fallecido decenas de civiles en bombardeos rusos.

Los hechos se multiplican y son ya el procedimiento habitual de la guerra librada por la Federación Rusa en Ucrania. A pesar de ello, las plazas de España y de Europa, que se llenan con frecuencia y con toda razón para reclamar una vivienda digna o para denunciar otras matanzas de civiles (por ejemplo, en Gaza), apenas pronuncian el nombre de las víctimas ucranias.

La pregunta viene tanto de Kant y King como de nuestra conciencia: ¿por qué no salimos a la calle por los civiles ucranios, incluso por los niños muertos en sus camas? Precisamente porque no faltan causas, la pregunta resulta incómoda. Quien se manifiesta contra el desahucio de una familia sabe que a miles de familias un misil las ha desahuciado de la vida misma, y quien exige que se respeten los derechos humanos en un conflicto se ve obligado, formalmente, a hacer lo mismo cuando se violan, de manera sistemática y documentada, en otro. Que no lo hagamos sugiere que nuestro silencio obedece a algo que se interpone entre los motivos y la acción. Ese algo merece ser pensado con más cuidado del que solemos dedicarle.

Sin duda, vivimos en los tiempos de la normalización de la guerra y de la violencia extrema. Ucrania ha dejado de designar para los europeos un país concreto y ha pasado a designar una condición, la de estar en guerra. Ahora bien, las condiciones, a diferencia de los acontecimientos, no movilizan a nadie, porque se habitan: nos acostumbramos a ellas como nos acostumbramos al clima y a sus cambios, sin que ningún momento concreto nos obligue a decidir si aceptamos o no lo que nos rodea. Pero la prolongación de una matanza añade a la injusticia original la complicidad de nuestra costumbre.

La segunda explicación, más incómoda, es que una parte de nosotros cree, o quiere creer, lo que Putin dice para explicar los acontecimientos. Según el relato del Kremlin, Rusia resiste la expansión de la OTAN y combate el imperialismo occidental. Como la expansión tuvo lugar y el imperialismo occidental ha dejado una larga lista de crímenes, el relato encuentra un eco verosímil entre quienes, con buenas razones, desconfían de su propio bando.

Dicho esto, de que Occidente haya sido imperial no se sigue que cualquier Estado que se le oponga sea emancipador, y menos aún que el pueblo invadido por ese Estado sea una pieza del imperio. Quien acepta la lectura del Kremlin acepta con ella su premisa más profunda, la de que Ucrania carece de voluntad propia y de que sus habitantes, al morir, mueren como daños en el tablero de otros y no como sujetos políticos. Así, el antiimperialismo mal entendido acaba reproduciendo la tesis esencial del mismo imperio que pretende denunciar.

Esto nos conduce a lo que considero el verdadero fracaso, que es de pensamiento político antes que moral. Quienes denuncian el colonialismo israelí en los territorios ocupados rara vez reconocen la misma estructura en el imperialismo ruso. Sin embargo, en ambos casos un Estado poderoso niega a otro pueblo la condición de sujeto político, convierte su territorio en espacio propio y justifica la violencia contra la población civil mediante una narrativa de seguridad o de destino histórico.

Lo que se disputa, en el fondo, es la soberanía sobre el tiempo. Entre otras cosas, entiendo este tipo de soberanía como la facultad de decidir cuándo comienza y cuándo ha de darse por concluida la historia de otros. Es lo que Putin ejerce cuando declara que Ucrania nunca existió como nación. Es también lo que hace Netanyahu cuando niega a los palestinos su derecho a la autodeterminación, o cualquier poder colonial cuando trata a quienes habitan una tierra como un resto del pasado que el futuro debe superar. Ucrania, pues, pone a prueba las protestas europeas que exigen justicia, sea por la vivienda o por las víctimas desprotegidas en conflictos internacionales.

Se objetará que protestar no detiene los drones, los misiles, las bombas y otras herramientas de guerra. Es cierto, pero tampoco las manifestaciones por la vivienda levantan viviendas, y nadie concluye de ello que sean inútiles. La protesta es ante todo una forma de testimonio, el acto de afirmar ante los demás que algo ha ocurrido, y sigue ocurriendo, que no debería haber ocurrido. Su valor se mide por algo distinto de la eficacia inmediata: la protesta impide que la violencia quede sin nombre y que los muertos se disuelvan en la indiferencia general como un polvo que nadie reclama.

Callar, en cambio, no es una abstención neutral, porque priva a las víctimas del único reconocimiento que todavía podemos concederles. Sin justicia no hay paz, como se dice con frecuencia en las protestas políticas del mundo anglosajón. Tampoco habrá justicia mientras haya víctimas por las que no nos atrevamos a levantar la voz. Traicionamos la causa de la justicia cuando guardamos silencio ante los civiles ucranios. La buena noticia es que todavía estamos a tiempo de dejar de hacerlo.