El llanto del perro: un film que parte de una idea interesante pero se queda a mitad de camino

El llanto del perro (Argentina/2025). Dirección: Federico Venzi y Jano Piccardo. Guion: Federico Venzi, Bonzo Villegas, Miranda de la Serna. Fotografía: Juan Pablo Copello. Edición: Jano Piccardo, Bruno Adamovsky. Elenco: Miranda de la Serna, Clara Kovacic, Lautaro Bettone, Juan José Camero. Calificación: Restringida a menores de 17 años. Distribuidora: Independiente. Duración: 75 minutos. Nuestra opinión: regular.

La frontera que separa a un género cinematográfico de su reflexión ha dado en los últimos tiempos un terreno ambiguo y poroso, sembrado de películas celebradas incluso pese a sus falencias. El caso de la reciente Adolescencia, sexo y muerte en Campamento Miasma es un claro ejemplo. Una película que es menos una historia de terror que un tratado visual que intenta reflexionar sobre el cine de terror, sus tradiciones y representaciones, trastocando para ello su propia confección genérica. Ese gesto de apertura metadiscursiva termina rasgando la integridad narrativa y el efecto cohesivo del relato, logrando que el discurso funcione de manera indirecta —es decir, que solo en un ejercicio interpretativo entendemos a qué apunta la propuesta— y que algunas escenas estén bien concebidas —las famosas “set pieces” que inundan el cine de hoy— aún sin lograr integrarse a una narración global.

Algo de ello le pasa a El llanto del perro, sin revelar del todo —por lo menos en los discursos de los personajes— sus intenciones metadiscursivas, aunque sí adoleciendo de cohesión integral y efectividad dramática. La película no intenta ser una reflexión sobre el terror, sino sobre el tema que aborda: el lugar que los perros tienen en la vida doméstica del presente. “¿Quién no quisiera ser un perrito y que otro se ocupe de nosotros, que no debamos lidiar con la manutención, la responsabilidad de los actos, la tiranía racional?”, parece preguntarnos. Sobre esa idea se reflotan narrativas como la de Cujo, o incluso algunos relatos folclóricos de conversión monstruosa (aquí se explica el guiño que ofrece la aparición de Juan José Camero), para abonar ese camino en el que la identidad del monstruo es un enigma hasta el final.

Dicho esto, si bien la idea parece interesante, su concreción tiene varios problemas. En El llanto del perro todo comienza con un viaje hacia el campo. Gaby (Miranda de la Serna, coautora también del guion) se aventura en una escapada de fin de semana junto a la misteriosa Emma (Clara Kovacic) hacia una casona en las afueras de la ciudad. Sus nervios se atribuyen tanto a las expectativas sexuales del encuentro como a una singular poción que ingiere en gotas, a horarios estrictamente determinados, y bajo la cuidada pronunciación de un mantra que celebra el autocontrol. En el camino, ocurre un accidente: Gaby atropella a lo que parece ser un perro y debe rematarlo para terminar su agonía. La alteración de la realidad se instala desde el siniestro: al llegar a la casona, los perros adorados por Emma, los extraños sirvientes y los ruidos que pueblan el entorno oscilan en su origen entre la mente de Gaby y una realidad cada vez más distorsionada.

El problema de la película no se sitúa tanto en esclarecer esa frontera, cuya ambigüedad suele ser una herramienta perfecta para el relato de horror, sino en las dificultades para narrar la historia, que avanza a tropezones de montaje, reiteraciones efectistas y múltiples escenas cuyos motivos son menos ambientar el relato o avanzar en su evolución dramática que impactar en el espectador a pulso de trampas y confusiones. La puesta visual es ambiciosa en sus decisiones, logrando momentos prometedores —el primer sueño de Gaby— y otros pobremente dirigidos —la búsqueda de Otto en el campo, que rompe el punto de vista y afecta la consolidación de la atmósfera—, hasta llegar a resoluciones precipitadas y sin espesura dramática que se sienten como impuestas desde afuera, como parte de ese dispositivo explicativo pensado como coartada.

El terror puede ser metáfora de ansiedades históricas, puede ser un imaginario al que desarmar para analizar sus condicionamientos culturales. Pero una película de terror tiene que funcionar en sus propios términos dramáticos, sus escenas no pueden ser un muestrario inconexo de ingenio y sus personajes no pueden ser títeres de ideas excluidas del relato. El llanto del perro no termina de amalgamar su historia ni encarnar en su aventura las ideas que parecen quedarse puertas afuera de esa tenebrosa casona.