Phnom Penh wurde einst über Nacht leergefegt. Heute feiert die Stadt jedes Wochenende

Phnom Penh wurde einst über Nacht leergefegt. Heute feiert die Stadt jedes Wochenende

Streifzug durch Phnom Penh: Die neuen Türme heissen Gold, Glück und Himmel. In den Gassen dahinter zeigt sich, was die Glasfassaden verbergen.

Edita Truninger12.11.2026, 05.30 Uhr

7 Leseminuten

Ein Gewirr aus schwarzen Kabeln spannt sich über eine der vielen Gassen, die von der Bassac Lane abzweigen. Schmal und dicht stehen die Häuser nun beieinander, vor den Eingängen Kistchen mit Grünpflanzen. Der Weg führt tiefer in verwinkelte Seitenstrassen hinein. Wenige Schritte von Phnom Penhs Barmeile entfernt ist es hier erstaunlich still.

Optimieren Sie Ihre Browsereinstellungen

NZZ.ch benötigt JavaScript für wichtige Funktionen. Ihr Browser oder Adblocker verhindert dies momentan.

Bitte passen Sie die Einstellungen an.

Eine Mauer trennt das Bassac-Lane-Quartier vom Geschäftsviertel Tonlé Bassac mit seinen Hochhauskomplexen. An den Zufahrtsstrassen stehen Zuckerpalmen, eingehüllt in Abgase. Ihre Stämme sind kräftig, neben den Wolkenkratzern wirken sie trotzdem winzig. Die Zuckerpalme ist Kambodschas Nationalbaum. Hier, im Zentrum Phnom Penhs, stehen die Palmen den Neubauten Spalier.

Hinter der Mauer zeigt sich rund um die Bassac Lane und die Street 308 das Alte: Zwischen unverputzten Hausmauern und Wellblech kauert eine Frau über einem Zuber und schrubbt Wäsche. Dazwischen liegen eine Schreinerei, ein Friseursalon, ein Metallwarenladen.

Der Weg wird noch schmaler, die nächste Abzweigung führt auf einen Platz. Hier duckt sich, eingeklemmt zwischen Wohnhäusern, ein Tempel. Vom Altar weht der schwere Duft von Räucherstäbchen herüber. Im Wohnhaus daneben hängen die orangen Kutten von Mönchen über der Balustrade zum Trocknen.

Wenige Meter weiter ist ein Fabelwesen auf ein Garagentor gemalt. Sein Gesicht spaltet sich: halb Mensch, halb Dämon. Die eine Hälfte mit den geschwungenen Lippen und den grünen Pupillen blickt in die Zukunft. Die andere ist furchig, der weit aufgerissene Mund zeigt scharfe Eckzähne. Der Blick aus den roten Äuglein geht in die Vergangenheit.

Dieses Gesicht bleibt in Erinnerung. Vielleicht, weil es an das Wesen dieser Stadt erinnert.

Metallisches Hämmern: Tang! Tang! Tang!

Am belebten Sisowath Quay an der Flusspromenade versammeln sich Menschen zum Aerobic. Frauen und Männer jeden Alters schwingen ihre Arme, während Musik aus den Boxen dröhnt. Das Gedränge enthält eine Geschichte, die Phnom Penh geprägt hat: Einst war die Stadt menschenleer.

Nach Sonnenuntergang spiegeln sich die Farben der Leuchtreklamen im dunklen Wasser des Tonlé Sap. Autos rollen über die Brücken und Strassen, doch der Verkehr fliesst erstaunlich ruhig, beinahe lautlos. Der Motorroller dominiert das Strassenbild. Junge Menschen brausen mit bunten Helmen über die mehrspurigen Boulevards. An den Lenkern baumeln Plastiktüten, darin ein Plastikbecher mit Strohhalm. Ein tätowierter Mann flitzt auf dem Rennrad durch die Kolonnen.

Die Hauptstadt Kambodschas ist jung, hip und voller Aufbruch: Im Viertel Tonlé Bassac ragen Wolkenkratzer bis zu siebzig Stockwerke in den Himmel, überwiegend finanziert von Investoren aus Taiwan, China und auch aus dem Inland.

Alle Hochhäuser tragen einen englischen Namen: Urban Village Sky Prime Tower. Gold Towers Phnom Penh. Prince Happiness Plaza B1. Jahr für Jahr werden es mehr. Die Namen versprechen Himmel, Gold und Glück. Doch die Zukunft, die sie verkörpern, entsteht anderswo. Hier wird sie nur montiert.

Auf einer Baustelle greift ein Arbeiter mit Helm ein Fassadenelement und presst es millimetergenau in die letzte freie Öffnung. Er hebt den Kopf, schaut zur gleissenden Fläche hinauf. Hier ist seine Arbeit getan. Doch schon morgen zieht er mit seinen Kollegen weiter, zum nächsten Turm in einem anderen Viertel. Die Glasfassade spiegelt die Stadt von heute. Was darunter liegt, bleibt verborgen.

Die langen Schatten der Vergangenheit

Was bleibt, was wandelt sich? Noch scheint dies ungewiss. Die Palmen, der Königspalast, die Tempel – sie standen schon, als am 17. April 1975 die Roten Khmer in die Stadt einfielen. Als es zuerst ohrenbetäubend laut und danach gespenstisch leise wurde. Würden die Palmen, vom Wind bewegt, flüstern, sie erzählten von dem, was sie sahen: Wie die Bewohner Phnom Penhs gewaltsam aus ihren Häusern getrieben wurden. Wie das Terrorregime die Hauptstadt binnen Tagen entvölkerte. Die Menschen wurden aufs Land getrieben, in Lager verschleppt und zur Arbeit auf den Feldern gezwungen. Viele verhungerten, starben an Überarbeitung oder wurden hingerichtet. Die Roten Khmer wollten Kambodscha in eine klassenlose Agrargesellschaft ohne Privateigentum verwandeln. Gebildet zu sein, reichte aus, um verdächtig zu sein. Erst 1979 beendeten vietnamesische Truppen die Schreckensherrschaft, und die Menschen kehrten zurück.

Bis dahin war Kambodscha fast völlig von der Welt abgeschnitten. Die Roten Khmer wollten die Stadt auslöschen. Heute wächst sie in den Himmel.

Die Hände der Masseurin wissen mehr

Die 51-jährige We sitzt im Tuk-Tuk und flucht über den Verkehr. Sie will ihren Termin bei der Masseurin auf keinen Fall verpassen. In einer stillen Nebenstrasse steigt sie aus, rückt ihren Sonnenhut zurecht und geht entschlossen auf den Eingang zu.

Als sie aus der Garderobe tritt, trägt sie eine weite Baumwollhose und eine lockere Bluse. Sie folgt der Masseurin ins Hinterzimmer und legt sich bäuchlings auf die Liege. Zur Seeing Hands Massage kommt sie regelmässig – auch, weil sie die Organisation unterstützen möchte. Hier massieren blinde und sehbehinderte Menschen. Mit ihrem Verdienst sichern sie sich ein selbstbestimmtes Leben.

In einer Stadt voller glänzender Fassaden arbeiten sie mit dem, was unsichtbar bleibt. Die Masseurin klopft und knetet, löst Verspannungen und dringt mit ihren feinen Händen tief ins Gewebe vor. Doch die Traumata dreier Generationen kann sie nur erahnen. Das Terrorregime hat Narben hinterlassen: In nur vier Jahren starben in Kambodscha zwischen 1,5 und 2 Millionen Menschen, also ein Viertel der Bevölkerung. Fast jede Familie verlor jemanden im Genozid. So auch We: Ihr Vater verschwand spurlos. «Wir sind alle traumatisiert», sagt sie, steht von der Liege auf und reicht der Masseurin ein Trinkgeld.

Pulsierendes Leben auf der Chaktomuk Walk Street

Nachholen und aufholen: In dieser Stadt, die nach vorn drängt, mischen sich tiefe Trauer und sprudelnde Lebensfreude auf eigentümliche Weise. Das hat auch demografische Gründe. Von den rund 17,6 Millionen Einwohnern des Landes ist die Hälfte jünger als 26 Jahre. Das Gewaltregime haben sie nicht selbst erlebt. Sie kennen es aus Erzählungen, oft nur in Bruchstücken. Und aus dem Schweigen der Älteren.

Am Wochenende vibriert die Stadt vor Aufbruchslust. Der Verkehr muss weichen, damit sich die Uferstrasse Preah Sisowath Quay in eine Flaniermeile verwandeln kann. Street-Food-Stände werden herangekarrt, Verkaufsbuden aufgebaut, Bühnen errichtet. Designerinnen, Kunsthandwerker und Künstlerinnen verkaufen ihre Arbeiten. Junge Frauen und Männer ziehen in Gruppen an den Ständen entlang und zupfen sich gegenseitig am Ärmel.

Eine junge Frau Anfang zwanzig beisst gerade in ein Nom Pao, ein gedämpftes Brötchen mit Schweinefleisch und Ei. Sie arbeitet in einem Spital und spricht ein wenig Englisch. Ihre Freunde bleiben verlegen im Hintergrund. Vor dem reich dekorierten Eingangsbogen posieren sie für ein Selfie. Danach setzen sie sich auf die Mauer am Fluss und schauen hinüber in die Dunkelheit. Hier der Trubel des Nachtmarkts, dort die Konturen der Wellblechhütten, die in der Stille versinken.

Vielleicht lässt sich diese Stadt am besten am Chaktomuk-Zusammenfluss verstehen. Hier mündet der Tonlé Sap in den Mekong, kurz danach zweigt der Bassac ab. In der Regenzeit fliesst der Tonlé Sap rückwärts. Chaktomuk bedeutet «vier Gesichter». Im Rücken das Licht, vor Augen die Dunkelheit. Phnom Penh gleicht dem Fabelwesen auf dem Garagentor. Die eine Hälfte schaut nach vorn, die andere zurück. Erst zusammen ergeben sie ein Gesicht.

Gut zu wissen

Essen und Trinken: Ein Klassiker der asiatischen Küche, neu interpretiert: Bis zu 18 frische oder frittierte Frühlingsrollen werden im «Wild» serviert. Die kreativen Füllungen sind salzig oder süss, mediterran oder im Khmer-Stil. Das Restaurant hat auch eine Bar. Cocktails und Mocktails werden in Grossmutters Porzellantässchen serviert.
Täglich geöffnet von 8 bis 23 Uhr 30, Freitag und Samstag bis 24 Uhr, weitere Informationen: www.wild-restaurants.com.

Ausgehen: Jeden Samstag- und Sonntagabend wird die Uferstrasse Preah Sisowath Quay für den Autoverkehr gesperrt, damit die Besucherinnen und Besucher frei flanieren können. Zwischen Essensbuden und Verkaufsständen mit Kleidung, Accessoires und Kunsthandwerk taucht man am Chaktomuk Walk Street ins kambodschanische Alltagsleben ein. Dazu gibt es Musik, kulturelle Darbietungen und jede Menge Street-Food.
Öffnungszeiten: Samstag und Sonntag 18–23 Uhr.
Eintritt: kostenlos.

Schlafen: Das Boutique-Hotel La Rose Suites liegt ruhig in einer Seitenstrasse und doch zentral. Der Königspalast und die Flusspromenade sind gut zu Fuss zu erreichen. Im hauseigenen Spa werden Massagen und weitere Anwendungen angeboten. Das Hotel unterstützt eine NGO, die benachteiligten Jugendlichen eine Ausbildung ermöglicht.
Weitere Informationen: www.larosesuites.com.

Hingehen I: Das ehemalige Sicherheitsgefängnis S-21 der Roten Khmer ist heute ein Museum. Das Tuol Sleng Genocide Museum erinnert an die Verbrechen der Terrorherrschaft zwischen 1975 und 1979. Zu sehen sind die zu Gefängniszellen umfunktionierten Klassenzimmer und Fotografien der Inhaftierten. Ein Audioguide vermittelt die Geschichte des Ortes.
Öffnungszeiten: täglich 8–17 Uhr. Eintritt: 5 US-Dollar, Audioguide zusätzlich 5 US-Dollar.
Weitere Informationen: www.tuolsleng.gov.kh.

Hingehen II: In den Seeing-Hands-Massagezentren in Phnom Penh massieren blinde und sehbehinderte Therapeutinnen und Therapeuten. Sie sind professionell ausgebildet und bieten unter anderem Shiatsu- und Anma-Massagen an. Mit einem Besuch unterstützt man die berufliche Selbständigkeit von Menschen mit Sehbehinderung in Kambodscha. Eine Stunde Massage gibt es beispielsweise bei Nika’s Seeing Hands Massage Center für 8 US-Dollar.
Weitere Informationen: www.nikasmassagecenter.com.

Die Recherchereise wurde unterstützt von Tourasia. www.tourasia.ch.

Passend zum Artikel