Ciriaco Sforza und Mario Basler waren herablassend. Aber Weltmeister Andreas Brehme stellte sich dem Praktikanten mit Namen vor

Ciriaco Sforza und Mario Basler waren herablassend. Aber Weltmeister Andreas Brehme stellte sich dem Praktikanten mit Namen vor

Der Schriftsteller Christian Baron ist in seine Heimatstadt Kaiserslautern zurückgekehrt. Dem 1. FC Kaiserslautern hat er ein Buch gewidmet. Eine Begegnung vor Ort.

11.11.2026, 05.30 Uhr

8 Leseminuten

Es gibt Städte, deren Namen einen mythischen Klang haben. New York, Sankt Petersburg oder auch Schanghai und Timbuktu. Orte, die Assoziationen hervorrufen, selbst wenn man noch nie da gewesen ist; Bilder und Erzählungen formen eine Vorstellung davon. In Deutschland gibt es nur wenige Orte, über die sich das sagen lässt, aber einer von ihnen ist wohl Kaiserslautern in der Westpfalz. Keine Metropole mit 100 000 Einwohnern, nur gerade gross genug, um sich Grossstadt nennen zu dürfen. Und doch ist es ein allgegenwärtiger Name in Deutschland, und für manche sogar über die Landesgrenzen hinaus.

Optimieren Sie Ihre Browsereinstellungen

NZZ.ch benötigt JavaScript für wichtige Funktionen. Ihr Browser oder Adblocker verhindert dies momentan.

Bitte passen Sie die Einstellungen an.

Das liegt an diesem Stadion, auf das Christian Baron deutet, in unmittelbarer Nähe des Bahnhofs, von wo aus man unverstellt auf den Betzenberg schauen kann. Der unvermeidliche Satz, dass «andere Städte ein Stadion haben, diese Stadt aber ein Stadion ist», ist im Laufe des Nachmittags, den er mit dem Reporter verbracht hat, mehr als einmal gefallen. Festungsgleich thront der Betzenberg über der Stadt, oder, je nachdem, ob der 1. FC Kaiserslautern unter Flutlicht spielt oder nicht: wie eine Kathedrale, in der sich bei Heimspielen 50 000 Fans versammeln.

Der Betzenberg als Sehnsuchtsort

Für Christian Baron war der Betzenberg lange Zeit ein Sehnsuchtsort, und er ist es in gewisser Weise immer noch. Zum ersten Mal in seinem Leben hat er eine Dauerkarte für das Stadion, das offiziell den Namen Fritz Walters trägt, des bekanntesten Kaiserslauterers.

Das erste Mal in seinem Leben eine Dauerkarte zu besitzen: Das ist deshalb bemerkenswert, weil es lange ein Traum von Christian Baron war. Eine Dauerkarte war für ihn damals als Kind und Jugendlicher unerreichbar, weil sie unerschwinglich war. Und das hat mit der Herkunft Christian Barons zu tun.

«Ein Mann seiner Klasse» hiess das Debüt des Schriftstellers. Ein Aussenseiter erzählt von seinem Heranwachsen in Kaiserslautern, von seiner Familie, die in Armut lebte. Es zu schreiben, hat ihm in Deutschland einigen Ruhm eingetragen, Kritiker lobten es, es wurde verfilmt, es hat ihn zu einem Exponenten einer Literatur werden lassen, wie es sie in Deutschland kaum gab. Der Vater, ein Möbelpacker, war gewalttätig, verprügelte seine Frau und auch die Kinder. Der FCK, wie der Klub aus Kaiserslautern allenthalben genannt wird, war schon deshalb wichtig für den Knaben, weil zu Hause die Stimmung besser war und der Vater weniger aggressiv, wenn der Klub siegreich war.

Mit dem Franzosen Didier Eribon, einem eifrigen Deuter französischer Malaises, aber auch mit J. D. Vance und seiner «Hillbilly-Elegie» ist Baron verglichen worden, wenngleich ihm der amerikanische Vizepräsident politisch nicht ferner stehen könnte. Gemeinsam sind allen drei Autoren der autobiografische Zugang und das soziologische Interesse.

Die Westpfalz ist Christian Barons Revier. Und so erscheint es nur konsequent, dass er, der Fussballliebhaber, den heimischen Fussballklub zum Protagonisten seines neuen Buches gemacht hat. «1. FC Kaiserslautern. Eine Liebeserklärung» heisst es, und das ist ganz wörtlich zu nehmen. Denn Baron umschwärmt darin seinen Heimatklub mit dem bewegten Schicksal, mit den Triumphen und Titeln, aber eben auch mit dem tiefen Fall, der den Niedergang der Region spiegelt. An den Fussball führte ihn eines Abends die Mutter vor dem Fernseher heran. Der Auftakt des Buches schildert den Beginn dieser lebenslangen Leidenschaft und ist zugleich einer der Höhepunkte.

Man staunt, wie präzise die Erinnerung Barons ist, und während er schrieb, wunderte sich der Schriftsteller selbst darüber. Während der Recherche für seine Romane stellte er fest, dass er «unerlebte Dinge erlebt hatte». Dinge, die sich Anfang oder Mitte der neunziger Jahre ereigneten. Aber seine Verwandtschaft, Grossvater, Tante und Bruder, sagten einhellig: «Nee, da warst du nicht dabei. Ich weiss, dass du nicht dabei warst. Wir haben es dir aber schon hundertmal erzählt. Deswegen denkst du, du wärst dabei gewesen.» Literarischer geht es ja gar nicht, sagt Baron. Der Mensch sei offenbar fähig, sich Geschichten so anzueignen, dass er glaubt, sie selbst erlebt zu haben. Im Fussball funktioniere dies besonders gut: «Weil Fussball, wenn du Fan bist, fast ausschliesslich über Emotionen kommt. Dann verankert das Gehirn das in dir.»

Die Arbeit am Mythos Kaiserslautern

Manchmal, sagt Baron, treffe er sich mit dem legendären Lauterer Torhüter Sepp Stabel, der ihm von einem bedeutenden Spiel berichtete: einer Niederlage gegen die Mönchengladbacher Borussia mit ihrem Klasseteam um Günter Netzer. «Sepp Stabel war damals auf dem Platz, im Tor vom FCK. Und er sagt immer wieder, das tat so unheimlich weh, dass wir null Chance hatten gegen diese Mannschaft von Gladbach. Und das hat er mir so oft erzählt, dass jetzt, wo ich das wieder erzähle, ich wieder Beklemmungen kriege und denke: Ach, Mensch, hätten wir dieses eine Spiel doch gewonnen.» Womöglich wäre der Halbfinal erreichbar gewesen, vielleicht sogar das Endspiel.

Die Aneignung dessen, was andere erlebt haben: Das ist in seltenen Fällen auch ein Beitrag zur Mythologie, und zwar dann, wenn es weitergetragen wird. In diesem Sinne ist Christian Baron ein Mythologe des 1. FC Kaiserslautern. Denn es geht nicht um die letzte Akkuratesse, sondern darum, ein Gefühl zu vermitteln, damit es diejenigen, die nachfolgen, erleben können. Einerseits. Andererseits bedeutet es aber auch: Wer diese unerlebten Erinnerungen teilt, der gehört dazu. Das gilt für die Familie ebenso wie für den Freundeskreis oder einen Fussballklub.

Wobei im Fall von Christian Baron vieles davon zusammenkommt. Aufgewachsen ist er in Kaiserslautern, aber er hat nicht immer hier gelebt. Die Stadt verliess er, so schnell es ging; er entfloh den Verhältnissen, aus denen er stammte. Als Jugendlicher sah er im Fussball die Möglichkeit des sozialen Aufstiegs: «Für mich war das eine reale Option. Deswegen war ich immer auf dem Bolzplatz. Ich habe wirklich Abitur machen und Fussballprofi werden für ungefähr gleich wahrscheinlich gehalten, als ich zwölf, dreizehn war. Das muss man sich mal vorstellen.»

Nun, mit 41 Jahren, ist Christian Baron zurück in Kaiserslautern, mit seiner Familie, seiner Frau und seinem Sohn, der dreieinhalb Jahre alt ist. Zurückgekommen sei er auch, weil es für eine Familie bezahlbarer sei als in Berlin, wo er die letzten Jahre zubrachte. Er führt den Reporter durch die Stadt, er berichtet von den Problemen Kaiserslauterns, von der Arbeitslosigkeit, aber auch von den vielen Initiativen, die ihn hoffnungsvoll stimmen. Und auch der FCK gibt in der zweiten Liga wieder Anlass zur Hoffnung.

Rasch wird deutlich: Der Ruf, der Kaiserslautern vorauseilt, ist trister als das Bild, das sich bietet, wenn man die Stadt selbst erlebt, sogar an einem kalten Oktobertag. Vielleicht liegt das aber auch daran, dass Christian Baron durch die Strassen und Gassen führt und dabei einen leisen Enthusiasmus versprüht, der von einer Zuneigung zeugt, wie sie über Jahre behutsam erarbeitet wird.

«Da drüben», sagt er, «das ist die Bank, bei der Fritz Walter seine Lehre gemacht hat. Und dort, das ist das Pfalztheater, in das Otto Rehhagel so gerne gegangen ist, als er Trainer in Kaiserslautern war.» Die Beiläufigkeit, mit der sich grosse Fussballgeschichte und Alltag begegnen, ist vielleicht nur an einem Ort wie diesem möglich. Kaiserslautern ist eine Fussballstadt, in deren Grenzen vieles möglich erscheint, im Guten wie im Schlechten.

Der Vater wollte, dass er wie Gerry Ehrmann wird

Christian Baron fragt sich, ob er ohne den 1. FC Kaiserslautern tatsächlich zurückgekommen wäre. Es ist mehr als eine rhetorische Figur. Denn die Verbundenheit mit dem 1. FC Kaiserslautern geht über die eines Anhängers hinaus, dessen Leidenschaft ebenso bedingungslos wie rational unerklärlich ist. Mit neunzehn Jahren absolvierte Christian Baron ein Praktikum in der Pressestelle des Klubs, und er machte Erfahrungen mit der Welt des Profifussballs aus der Binnenperspektive. Die Heroen der Kindheit waren teilweise noch da, auch solche, an die er sich erinnert, obwohl er sie nicht selbst erlebt hat.

Gerry Ehrmann, ehedem Lauterns martialisch wirkender Goalie, trainierte die Torhüter. «Tarzan» wurde der Mann mit dem breiten Kreuz genannt, der sich ebenso wenig schonte wie seine Gegenspieler und der als Trainer viele junge Torhüter nach seinem Ebenbild schuf. «Mein Vater», sagt Baron, «hat natürlich gesagt, ich soll so einer werden wie der Gerry. Mit dem Männlichkeitsbild, wie es eigentlich längst nicht mehr aktuell ist.»

Die Erinnerungen an diese Zeit sind durchaus zwiespältig, denn Baron lernte die Helden einer verwelkenden Lauterer Blüte aus nächster Nähe kennen. Nicht jeder zeigte sich von seiner besten Seite. Ciriaco Sforza war der Ansicht, dass der junge Mann sich dort nicht herumzutreiben habe, und Mario Basler liess den Praktikanten die Herablassung besonders spüren. Er machte sich über das Berufsziel Sportjournalist lustig: ob er dann auch einer «von den Schmierfinken werden will, die keine Ahnung haben».

Baron erinnert sich an eine Erzählung Sepp Stabels, der Basler als Amateur trainierte: Schon zur Halbzeit wollte Basler bei hochsommerlichen Temperaturen ausgewechselt werden, aber der Trainer winkte ab. Obwohl Basler die Attitüde des ewigen Aussenseiters umwitterte, sei er in der Familie Barons schlecht beleumundet gewesen: Dort standen «Malocher» hoch im Kurs. «Die Unfairness der Natur zeigt sich an ihm. Dieses begnadete Talent – und er verschleudert das dann auch noch einfach. Wo sich manche wünschen würden, sie hätten nur zehn Prozent davon. Und er hat noch nie auch nur einen Halbsatz der Reue darüber geäussert. Ich finde, das beleidigt mich ein bisschen.»

Ganz anders ist ihm Andreas Brehme in Erinnerung, der damals Trainer auf dem Betzenberg war. Der «Arbeiterjunge aus Barmbek», der Deutschland 1990 mit seinem Elfmetertor zum Weltmeister machte, sei im Hause Baron hoch angesehen gewesen, weil er trotz seinem Erfolg nicht entrückt war. Das erste Treffen mit dem Weltmeister hallt bis heute nach: «Das ist so unglaublich: Er kommt auf mich zu und sagt seinen Namen. Er stellt sich mir mit seinem Namen vor. Obwohl ich als Fan da zum Praktikum war. Das zeigt, dass dieser Mann genau weiss, mit wem er es da zu tun hat. Dass er da einen jungen Mann vor sich hat, der da vielleicht in zwanzig Jahren noch dran denkt.»

Die Freiheit, wieder gehen zu können

Diese Erinnerungen an seinen Verein hat Christian Baron mitgenommen, als er Kaiserslautern verliess, und sie trugen gewiss dazu bei, dass die Heimat mehr als nur ein Ort des Schreckens war. Nun, mehr als zwanzig Jahre später, blickt Christian Baron in einer Art gelassener Ambivalenz auf die Stadt, die seine Heimat ist. Der Vater, wie die Mutter längst verstorben, könne ihm nichts mehr tun, denn heute habe er eine Wahl: «Ich kann jederzeit sagen, wenn es uns hier nicht gefällt, wir brechen die Zelte wieder ab und gehen woanders hin. Als 19-Jähriger kannst du das nicht.»

Mit sich, sagt Christian Baron, sei er «im Reinen. Also ich bin jetzt hier zurückgekehrt an den Ort, der auch meine Heimat war. Nicht nur der Ort meines Herzensvereins, sondern auch meiner schwierigen Kindheit.» Wer mit ihm spricht, gewinnt den Eindruck, für ihn seien Heimat und Fussball synonym: «Bei all den unsteten Dingen, mit denen wir in unserem Leben, in der Welt gerade befasst sind, hat es irgendwie was Gutes, dass es da doch eine Konstante gibt. Also das gibt mir auch so ein bisschen Sicherheit. Für unser Seelenglück ist das nicht wenig.»

Passend zum Artikel